9화. 부수기

열한 번째 금을 긋던 날, 나는 처음으로 뭔가를 부수고 싶었다.

이유는 없었다. 아니, 있었다. 열흘 동안 쌓인 게 있었다. 아무리 소리를 질러도 삼켜지는 목소리. 아무리 달려도 불지 않는 바람. 아무리 기다려도 움직이지 않는 해. 이 세상은 나에게 아무 대답도 하지 않았다. 나는 대답을 듣고 싶었다. 뭐든.

부서지는 소리라도.

아파트 단지 뒤편 초등학교 체육 창고에서 야구방망이를 찾았다. 알루미늄 배트. 손에 쥐니 묵직했다. 휘둘러 보았다. 휙. 공기를 가르는 소리가 났다. 아주 짧게, 내 귀 옆에서만.

손잡이에 감긴 테이프가 반쯤 풀려 있었다. 아이들이 쓰던 거라 손잡이가 가늘었다. 내 손에는 조금 작았다. 나는 풀린 테이프를 다시 감았다. 끈적한 면이 손바닥에 달라붙었다.

큰길로 나가 상가 건물 앞에 섰다.

아침 햇살이 상가 간판들 위에 비스듬히 걸려 있었다. 셔터를 반쯤 올린 가게, 다 올린 가게, 아직 내려 둔 가게. 다들 문을 열 준비를 하던 시간이었다.

1층에 휴대폰 매장이 있었다. 통유리 쇼윈도. 진열대에 최신 휴대폰들이 줄지어 서 있었다. 전부 까만 화면. 이 세상에서 가장 쓸모없는 물건들이 가장 반짝이는 자리에 놓여 있었다.

쇼윈도 유리에 내 모습이 비쳤다. 배트를 쥔 남자. 셔츠 단추 하나가 떨어져 있었다. 언제 떨어졌는지 몰랐다. 해인이었다면 벌써 알아채고 반짇고리를 꺼냈을 것이다.

나는 배트를 쥐었다.

손이 떨렸다. 이상하게. 이건 남의 가게였다. 저쪽 세상에서 누군가 매일 아침 셔터를 올리고, 유리를 닦고, 진열대를 정리하는 가게. 품질관리팀 이 대리의 몸은 그걸 알고 있었다. 남의 물건을 부수면 안 된다는 걸. 서른네 해 동안 한 번도 남의 유리창을 깬 적이 없었다.

"괜찮아."

나에게 말했다.

"여긴 저쪽이랑 상관없어. 부숴도 아무도 안 다쳐."

그게 사실인지는 몰랐다. 그냥 그렇게 믿기로 했다.

서아가 처음 컵을 깨던 날이 생각났다. 식탁에서 유리컵을 밀어 떨어뜨리고는, 깨지는 소리에 놀라 한참 울었다. 해인이 서아를 안고 달래는 동안 나는 유리 조각을 쓸었다. 서아는 울음을 그치고 내가 쓰는 걸 구경했다. 그다음부터 서아는 빗자루만 보면 "쨍" 하고 말했다.

배트를 휘둘렀다.

쩡——

유리가 거미줄처럼 금이 갔다. 금 간 자리에서 하얀 가루가 튀었다. 그런데 깨지지 않았다. 통유리였다. 두꺼웠다. 손바닥이 얼얼하게 울렸다.

한 번 더.

쩡——

금이 넓어졌다.

한 번 더. 이번엔 온몸으로, 허리를 틀어서.

와장창——!

유리가 무너졌다.

그리고 멈췄다.

무너지던 유리 조각들이, 공중에서. 수백 개의 조각이 내 앞에 떠 있었다. 쏟아져 내리던 모양 그대로. 커다란 조각, 작은 조각, 가루처럼 작은 조각까지. 햇빛을 받아 빛났다. 빛나는 채로 멈췄다. 유리 폭포가 그림처럼 걸려 있었다.

소리도 멈췄다. 와장창, 하던 소리가 한 박자 만에 뚝 끊겼다. 소리가 떨어지다 만 것처럼.

나는 배트를 든 채 그 앞에 서 있었다.

아름다웠다.

부서지는 순간이 영원히 걸려 있었다. 그 누구도 본 적 없는 장면이었다. 유리가 깨지는 순간을 손 닿는 거리에서, 천천히, 원하는 만큼 볼 수 있었다. 나는 가까이 다가가 공중의 조각 하나를 들여다보았다. 조각 안에 내 얼굴이 비쳤다. 수백 개의 조각마다 내 얼굴이 조금씩 다르게 비쳤다. 수백 명의 내가 나를 보고 있었다.

손을 뻗어 조각 하나를 집었다.

내 손에 들어오자 조각은 그냥 유리 조각이 됐다. 날카롭고 가벼운. 나는 그걸 바닥에 던졌다. 쨍그랑. 바닥에 떨어져 더 작게 부서졌다. 내가 던진 건 끝까지 떨어졌다.

공중의 나머지 조각들은 그대로 떠 있었다.

나는 그 사이로 손을 조심스럽게 넣어 보았다. 조각마다 모서리가 날카롭게 서 있었다. 스치기만 해도 손등이 베일 것 같았다. 손을 빼냈다. 멈춰 있어도 유리는 유리였다.

나는 그 폭포를 피해 매장 안으로 들어갔다. 발밑에서 내가 떨어뜨린 조각들이 버석거렸다. 진열대의 휴대폰 하나를 집었다. 최신 모델. 이백만 원짜리. 해인이 바꾸고 싶어 하던 것.

전원 버튼을 눌렀다. 까맸다.

나는 그걸 바닥에 내리쳤다.

쨍.

화면이 깨졌다. 거미줄처럼. 이백만 원이 바닥에서 산산조각 났다. 아무도 뭐라고 하지 않았다. 매장 주인도, 경찰도, 해인도.

나는 하나 더 집어 내리쳤다. 하나 더. 하나 더.

휴대폰은 생각보다 가벼웠다. 손에 쥘 때마다 매끈한 유리가 손바닥에 서늘하게 닿았다. 내리칠 때마다 손목이 찡하게 울렸다.

진열대를 발로 찼다. 진열대가 넘어지다 멈췄다. 비스듬히, 공중에서 45도로. 내가 손을 뗀 순간 이 세상의 것이 되어서.

나는 그 기울어진 진열대를 붙잡고 온몸으로 밀었다. 이번엔 끝까지 넘어갔다. 쾅. 휴대폰들이 우르르 쏟아졌다. 쏟아지다가, 내 손을 떠난 것들부터 차례로 멈췄다. 몇 개는 바닥에 닿고, 몇 개는 공중에 걸렸다.

나는 헐떡이며 그 난장판을 보았다.

손바닥이 화끈거렸다. 손가락 사이에 물집이 잡히려 하고 있었다. 셔츠 앞자락에 유리 가루가 반짝이며 붙어 있었다. 털어 냈다. 털어 낸 가루는 바닥으로 떨어졌다. 내 몸에서 떨어진 건 끝까지 떨어졌다.

소리를 질렀다. 웃었다. 또 질렀다.

그리고 밖으로 나가 옆 가게 유리를 깼다. 그 옆 가게도. 편의점 유리문, 카페 창문, 은행 ATM 화면, 버스 정류장 광고판. 쩡, 와장창, 쨍그랑. 소리들이 한 박자씩 났다가 끊겼다. 거리에 유리 폭포가 하나씩 늘어갔다.

멈춘 승용차 앞 유리를 깼다. 사이드미러를 부쉈다. 헤드라이트를 부쉈다. 차 지붕 위로 올라가 뛰었다. 쿵, 쿵. 지붕이 우그러졌다.

아무도 뭐라고 하지 않았다.

아무도.

그게 문제였다.

한참을 부수다 보니 이상한 기분이 들었다. 처음 몇 번은 시원했다. 속이 뻥 뚫리는 것 같았다. 그런데 부술수록 시원함이 줄었다. 열 번째 유리를 깼을 때는 아무 느낌도 없었다. 스무 번째에는 오히려 속이 무거워졌다.

부수는 게 재미있으려면 누가 말려야 했다. 누가 "야, 너 미쳤어?" 하고 달려와야 했다. 누가 혀를 차고, 누가 경찰에 신고하고, 누가 나중에 청구서를 보내야 했다.

아무도 오지 않으니까, 부수는 게 그냥 일이었다.

회사에서 파손 시험을 하던 때가 생각났다. 제품을 떨어뜨리고, 누르고, 깨질 때까지 두드렸다. 부서진 조각을 하나하나 주워 번호를 매기고 사진을 찍었다. 아무도 재미로 하지 않았다. 그건 일이었다. 지금 내가 하는 것도 꼭 그랬다.

나는 배트를 내려놓고 인도 턱에 앉았다.

눈앞에 내가 만든 거리가 있었다. 깨진 유리창들, 공중에 걸린 유리 폭포들, 찌그러진 차, 넘어진 진열대. 그 사이로 영원한 아침 햇살이 비쳤다. 유리 조각마다 햇살이 박혔다. 거리 전체가 반짝였다. 움직이지 않는 반짝임으로.

아름다웠다. 그리고 쓸쓸했다.

인도 턱이 엉덩이 밑에서 딱딱했다. 손바닥의 얼얼함이 천천히 가라앉았다. 가라앉는 게 아쉬웠다. 그 얼얼함이 오늘 내가 한 일의 전부였다.

이건 저쪽 세상과 상관없는 일이었다. 저쪽의 휴대폰 매장 주인은 오늘 아침에도 멀쩡한 유리창을 닦고 있을 것이다. 저쪽의 승용차 주인은 찌그러지지 않은 지붕 아래서 출근하고 있을 것이다. 나는 아무것도 부수지 않았다. 아무에게도 피해를 주지 않았다.

그러니까 이건, 그냥 나 혼자 한 일이었다.

부순 것도 나, 치울 것도 나. 볼 사람도 나.

나는 배트를 다시 들었다. 이번엔 부수려고가 아니었다. 지팡이처럼 짚고 일어섰다.

배트 끝이 보도블록에 닿을 때마다 딱, 딱 소리가 났다. 걸음마다 한 번씩. 내 발소리보다 조금 늦게.

집으로 가는 길에 편의점 유리문 앞을 지났다. 내가 깬 유리문. 그 앞에 유리 폭포가 걸려 있었다. 조각 하나하나에 내 얼굴이 비쳤다.

수백 개의 얼굴이 나를 보고 있었다. 땀에 젖은, 지친, 조금 무서운 얼굴.

나는 그 얼굴들에게서 금방 눈을 돌렸다.

집 쪽으로 몇 걸음 가다가 돌아섰다. 휴대폰 매장 앞으로 다시 갔다. 바닥에 내가 떨어뜨린 유리 조각들이 흩어져 있었다. 공중의 폭포 말고, 내 손을 거쳐 바닥에 떨어진 것들. 나는 쪼그려 앉아 그 조각들을 손으로 쓸어 모았다. 매장 안쪽 청소 도구함에서 빗자루와 쓰레받기를 꺼냈다. 내가 깬 휴대폰 화면 조각들, 부서진 진열대 나사, 바닥에 쏟아진 것들.

공중에 걸린 건 치울 수 없었다. 손을 대면 하나씩 떨어질 뿐이었다. 수백 개를 하나씩 떨어뜨려 쓸어 담을 자신은 없었다.

빗자루가 유리를 쓸 때마다 사각사각 소리가 났다. 작은 소리였다. 그래도 끊기지 않았다. 내가 쓰는 동안은. 서아가 울음을 그치고 구경하던 그 소리였다.

그래도 바닥은 쓸었다. 쓰레받기에 담아 매장 쓰레기통에 부었다. 쓰레기통이 가득 찼다.

왜 치우는지 나도 몰랐다. 아무도 안 볼 텐데. 아무도 청구서를 보내지 않을 텐데.

그냥 그래야 할 것 같았다. 내가 어지른 건 내가 치우는 사람이고 싶었다. 여기서도. 아무도 없는 여기서도.

그날 밤, 벽에 금을 그으려다 손을 멈췄다. 금은 자고 일어나서 긋는 거였다. 규칙이었다. 규칙은 지켰다.

출석부 종이에만 적었다.

11. — 부쉈음. 많이. 아무도 안 말림. 그래서 별로였음.