시누이가 나한테 고충을 먹여 내 아기를 바꿨다

“생선살?”

이 말을 할 때 나는 입을 막고 놀란 표정을 지었다.

‘방금 생선살을 먹긴 했는데 할머니가 어떻게 알았지?’

‘사기꾼인가?’

그렇게 생각하면서 나는 경계심을 가지고 할머니를 바라보며 한 걸음 물러섰다.

그런데 할머니는 전혀 나를 신경 쓰지 않고, 바로 내 배에 손을 올렸다.

나는 본능적으로 임신한 배를 보호했지만 어찌 된 일인지 마치 몸이 고정된 것처럼 움직이지 못하였다. 할머니의 마른 손이 내 배 위에서 이리저리 만졌다.

“아이고, 이게 무슨 일이야!”

잠시 후, 할머니는 전기 충격을 받은 듯 손을 떼며 얼굴이 창백해졌다.

“정말 나쁜 사람이야. 어떻게 생아를 죽은 태아로 바꾸고, 또 죽은 아이에게 고충을 먹일 수 있어.”

“죽은 태아는 계속해서 너의 몸에 기생하면서 너를 갉아먹을 거야. 그 죽은 아이가 너와 떨어지면 너도 죽을 거고, 풀기 힘들어!”

나는 “고충”이 무엇인지 몰랐지만 할머니가 말한 한마디 한마디에 소름이 돋았다.

‘죽은 태아? 내 아기가 어떻게 죽은 태아일 수 있지?’

며칠 전에 병원에서 검사했을 때 검사 결과는 모두 정상이었다.

나는 할머니의 손을 잡고 급하게 물었다.

“도대체 무슨 소리예요? 제 아기가 잘 자라고 있는데, 잘못 본 거 아니에요?”

할머니는 다급한 표정으로 내 배를 가리키며 말했다.

“네 배를 만져봐, 그 아이가 너의 배 속에서 움직이는지...”

나는 잠시 멈칫했다.

그렇다. 최근 며칠 동안 내 배는 너무 조용했다.

산부인과 의사에게 물었을 때 그녀는 내 아이가 좀 작은 편이라고만 말했지, 아무 이상은 없다고 했었다.

나는 불안해지기 시작했다. 감정의 변화 때문인지 내 위장이 갑자기 아프기 시작했다.

그런데 그때, 할머니는 손가락을 내 목구멍에 집어넣어 강제로 구토를 유도했다.

“지금 바로 토해. 토할 수 있는 만큼 다 토해. 죽은 태아가 너한테 완전 기생하기 전에.”

나는 위장이 뒤틀리는 느낌을 받았고, 본능적으로 저항하며 할머니를 밀쳐내려 했다.

하지만 할머니는 생각보다 힘이 세서 나는 결국 구토를 하고 말았다.

그 음식 찌꺼기 속에는 혈흔과 검은 알 수 없는 덩어리가 있었다.

나는 놀라서 얼어붙었다. 하지만 할머니의 다음 말이 나를 더욱 얼어붙게 만들었다.

“그 사람이 가장 강력한 독충으로 교체 태아의 고충을 만들었어. 매일 자기 피로 그 독충을 먹였고, 너와 같은 시간에 생선을 먹은 거야. 지금 너의 배 속의 아이는 이미 그 사람의 아이로 바뀌었어...”

“바뀌었다고요...”

내 머리는 멍해지고, 몸을 비틀며 겨우 균형을 잡았다.

“그럼 어떻게 해야 하죠?”

내가 울음 섞인 목소리로 급하게 물었다.

할머니는 한숨을 쉬며, 말을 고르다가 천천히 말했다.

“그 사람이 자기 아이를 네 배 속에 넣고, 고충을 빼지 않았어. 그 대신 계속해서 고충을 먹인 거야. 그건 마치 아기 귀신을 키우는 것과 같아. 지금 네 배 속의 죽은 아이는 그 사람의 말을 들을 거야.”

“그러니까 너에게 생선을 먹인 사람을 조심해야 해.”

할머니는 음산하게 나를 쳐다보며 한 마디 한 마디를 천천히 말했다.

생선을 먹인 사람이라면 바로 병원 산부인에서 의사직을 맡고 있는 내 작은 시누이, 임서희였다.

임서희는 원래 내 친구였고, 그 덕분에 나는 내 남편 임연호를 알게 되었다.

내가 임신한 이후로 모든 검사는 그녀에게 맡겼다.

임서희 역시 나와 동시에 임신을 했고, 그녀의 남편 출신을 보면 이런 고충에 대해 알 것 같았다.

그리고 임서희는 임신 후 자기 남편의 고향에 갔었다.

‘이 모든 게 우연일까?’

이 생각에 나는 얼굴이 하얗게 질리고, 또다시 구토를 했다.

‘임서희, 걔가 정말 나한테 이런 짓을 했단 말인가?’

하지만... 이건 내 아기다. 나는 그가 위험에 처하기를 원하지 않는다.

믿고 싶지 않지만 또 믿지 않을 수는 없다.

나는 휘청거리며 일어섰고, 할머니의 말을 신경 쓸 겨를도 없이 병원으로 달려가서 이 모든 것을 확인해야겠다 생각했다.

몇 걸음 가다가 나는 다시 멈췄다.

할머니를 돌아보며 물었다.

“할머니, 만약 나중에 할머니를 다시 찾고 싶으면 어디에 가야 되나요?”

할머니는 주머니에서 빨간 봉투를 꺼내 나에게 건넸다.

“여기 내 연락처가 들어있어. 나를 찾으려면 이 번호로 전화해.”

나는 급하게 봉투를 열었고, 안에는 손으로 쓴 전화번호 종이와 황지로 접은 삼각형 부적이 있었다.

나는 그것을 급히 가방에 넣고 할머니와 작별 인사를 한 후 택시를 탔다.

그리고 부천의 또 다른 병원으로 향했다.