애인 혈충

나는 지금 먹방을 하고 있다.

조금 전엔 치킨과 밀크티를 먹었지만, 여전히 배가 고프다. 그래서 남편 진도준에게 애교를 부리며 말했다.

“여보, 나 너무 배고파!”

도준은 미소를 지으며 수육, 토마토와 계란말이를 한 그릇 가져왔다.

“여기 있어, 여보. 네가 좋아하는 것들로 준비했어!”

“여보, 정말 최고야!”

나는 세상에서 가장 행복한 사람처럼 느꼈다. 도준은 내가 먹고 마시는 걸 전혀 제지하지 않았다. 심지어 내가 아무리 늦게 배고프다고 해도 항상 요리를 만들어 주었다.

체중은 150kg까지 치솟았지만, 나는 아직도 더 찔 가능성이 있다고 생각했다.

“여보, 나 이렇게 살찌면 싫어질 거야?”

불안한 마음에 묻자, 도준은 내 이마를 톡톡 두드리며 다정하게 말했다.

“그럴 리가 있나? 나는 네가 이렇게 통통한 게 좋다니까.”

도준이 가져온 음식을 보며, 나는 수육, 토마토와 계란말이를 큰 밥그릇 가득 밥 위에 얹었다.

달걀말이에 뿌려진 새콤달콤한 케첩이 내 식욕을 자극했다.

결혼 후, 체중 문제로 일을 구할 수 없었던 나는 생계를 위해 먹방을 시작했다. 내 대식가다운 위장과 거대한 몸집 덕에 팬들을 끌어모으며 약간의 돈을 벌게 되었다. 하지만 악플러들도 많았다.

지금처럼.

[스트리머님, 이 정도나 먹었는데 아직도 먹어요?]

[돼지 방송이나 다름없네. 자다가 뒤척이면 남편은 깔려 죽겠네.]

[이 정도면 도축 준비하는 거 아니야?]

이런 댓글들을 볼 때마다 한때는 마음이 아팠다. 하지만 시간이 지나니 무뎌졌다. 뭐라든 말하라지, 악플도 결국 관심이니까.

나는 그저 배가 고팠고, 또 고팠다. 마치 내 위장이 채워지지 않는 블랙홀이 된 것 같았다.

병원에 가서 검사받아도 내 몸에는 아무 이상이 없었다. 또한 다행히도, 도준은 여전히 나를 사랑해 주었다.

평소처럼 먹방을 하던 중, 한 댓글이 내 시선을 사로잡았다.

[배가 항상 고프다면, 남편이 혈충을 키우고 있는 게 아닐까요? 혈충은 본처를 쇠약하게 하고 애인을 번창하게 만드는 주술이에요.]

이 말이 나오자마자, 채팅창은 폭발했다.

사람들은 이 발언이 너무 지나치다며 난리가 났다.

[양심 좀 챙겨!]

[이건 거의 돌려 까기의 끝판왕 아닌가?]

[대체 무슨 소리야, 혈충이라니. 웃겨 죽겠네.]

하지만 딥워터샬크라는 닉네임을 쓴 사용자는 계속 주장했다.

[진짜예요. 우리 집 고서에도 기록돼 있어요. 지금 스트리머님 상태가 딱 그래요!]

[혈충에 걸린 본처는 계속 과식하게 되고, 스트리머님 목에 빨간 선이 있는 걸 보니 중독이 심한 것 같네요.]

이 말을 듣자 몇몇 사람들은 조금씩 믿기 시작했다.

왜냐하면, 내 목에는 정말 빨간 선이 있었기 때문이다. 이 선은 3년 전에 생겼는데, 점점 더 뚜렷해지고 있었다. 하지만 여전히 믿지 않는 사람들도 있었다.

[말도 안 돼. 단순히 식욕이 왕성한 것뿐일 수도 있잖아.]

[그리고 목에 빨간 선이 있다고 뭘 증명할 수 있어?]

사람들의 여러 가지 말들에 나도 생각에 잠겼다.

이상하게도, 분명 결혼 전에는 말랐던 내가 결혼 후로는 항상 배가 고팠다. 하루 다섯 끼를 먹어도 부족했다.

나는 밥을 삼키고 조용히 안방 문을 닫아 도준이 듣지 못하도록 했다. 그리고 마이크를 켜고 딥워터샬크에게 물었다.

“샬크 님, 혈충 중독의 다른 특징이 있나요?”

딥워터샬크는 채팅으로 답했다.

[고서에 따르면, 혈충을 쓰려면 중독된 사람과 애인의 생리혈을 사용해야 해요. 잘 생각해 보세요. 도준이 혹시 당신의 생리혈을 따로 모은 적이 있나요?]

나는 기억을 더듬었다.

정말로 있었다. 한 번은 도준이 집안 쓰레기를 정리하면서 내 생리대를 따로 비닐봉지에 담는 것을 본 적이 있다.

그때 나는 왜 따로 모으는지 물었지만, 도준은 더 편리하게 치울 수 있도록 한 거라며 대수롭지 않게 대답했다. 하지만 지금 생각해 보니, 아마도 그때가 도준이 내 생리를 모았던 순간이었을 것이다.

“맞아요, 샬크 님. 남편이 제가 썼던 생리대를 따로 모았던 적이 있어요.”