9. 사라진 편지

사흘 밤낮을 거의 잠으로 보낸 채원은 눈을 뜨자마자 자리에서 일어났다.

목은 여전히 아팠지만 몸에는 제법 힘이 돌아와 있었다.

채원은 곧장 부서진 서책함을 뒤졌다.

안에 든 서책과 편지는 어지럽게 섞여 있었다.

바닥 한쪽에는 손바닥 두 개만 한 빈자리만 남아 있었다.

"여기…… 무엇이 있었지?"

사흘 만에 나온 목소리는 거칠게 갈라졌다.

설이가 놀라 채원을 돌아봤다. 목소리가 나온다는 안도도 잠시, 곧 빈자리를 살피고 얼굴을 굳혔다.

"대감마님께서 보내신 편지를 모아둔 상자가 있었습니다."

"내용은?"

"마마께서 아무에게도 보여주지 않으셨습니다."

누군가 윤서아가 죽은 사이 자물쇠를 부수고 그 편지들만 가져갔다.

윤서아의 아버지가 딸에게 남긴 글을 없애야 했던 사람이 있다는 뜻이었다.

"마지막 편지는 누가 가져왔지?"

"친정의 하인이 가져왔습니다."

"지금은?"

설이는 고개를 저었다.

"댁이 몰락한 뒤 소식이 끊겼습니다."

채원은 남은 서책을 빠르게 훑었다.

중전에게 도움을 청한 날, 임금을 만나지 못하고 돌아온 날, 친정으로 보낸 사람이 돌아오지 않은 날이 적혀 있었다.

하지만 역모의 증거나 새로 들어온 하인에 관한 기록은 보이지 않았다.

가져간 편지 안에 있었을 가능성이 컸다.

채원이 서책을 챙기려는 순간 밖에서 다급한 발소리가 들렸다.

"마마, 대전에서 사람이 왔습니다."

최 상궁이 문을 열고 들어왔다. 평소와 달리 입술이 단단히 굳어 있었다.

"전하께서 세자저하와 빈궁마마를 함께 들라 하셨습니다."

"무슨 일이지?"

갈라진 목소리를 들은 최 상궁이 잠시 멈칫했지만 곧 대답했다.

"조정에서 마마를 폐해야 한다는 상소가 올라왔다고 합니다."

방 안이 조용해졌다.

설이가 들고 있던 편지를 떨어뜨렸다.

"폐하신다니요? 마마께서 이제 막 살아나셨는데……."

"역적의 딸을 국모가 될 자리에 둘 수 없다는 내용입니다."

최 상궁이 채원을 바라봤다.

"저하께서 먼저 대전에 드셨습니다.

마마께서는 아직 말을 할 수 없다고 아뢰셨지만, 전하께서 직접 상태를 보겠다고 하셨답니다."

채원은 옷을 준비하러 돌아서는 최 상궁을 붙잡았다.

"아버지의…… 역모 증거가 뭐였지?"

최 상궁이 당황한 얼굴로 채원을 바라봤다. 채원은 목의 상처를 가리켰다.

"정신을 잃기 전 일이…… 선명하지 않아."

거짓말은 아니었다. 이 몸의 기억은 제멋대로 떠올랐고, 필요한 순간에는 아무것도 보여주지 않았다.

최 상궁이 목소리를 낮췄다.

"대감마님 댁 창고에서 군영의 명부와 무기가 발견됐습니다. 병사들에게 돈을 나눠준 기록도 나왔다고 했습니다."

"누가 발견했지?"

"댁에 새로 들어온 하인이 고발했습니다. 대감마님께서 몰래 병사들을 만나는 것도 보았다고 증언했고요."

"그 하인은 지금 어디 있어?"

"저도 모릅니다. 증언을 마친 뒤 보호받고 있다는 말만 들었습니다."

증거를 발견한 사람과 역모를 목격한 사람이 같았다. 그런데 그 사람은 지금 모습을 감췄다.

채원은 부서진 서책함을 돌아봤다.

사라진 편지와 사라진 증인. 어느 쪽이든 우연으로 넘기기에는 시기가 너무 절묘했다.

"하인의 이름은?"

최 상궁은 바로 대답하지 못했다.

"기억나지 않습니다. 조사 기록에는 적혀 있겠지만 저희가 볼 수 있는 문서는 아닙니다."

왕 앞에 나가기 전 반드시 알아야 할 것이 정해졌다. 증인의 이름과 그가 어디에서 왔는지였다.

편지는 사라졌고, 자신은 이곳의 사람과 법을 제대로 알지 못했다.

이런 상태로 왕 앞에 나가야 했다.

그렇다고 아프다는 이유로 숨으면 세자빈 자리는 다른 사람들의 말만으로 결정될 것이다.

이 자리를 잃으면 스스로를 지킬 힘도 함께 사라진다.

역적의 딸이라는 이름만 남은 채, 아무 뒷배도 없이 궁 밖으로 쫓겨날 판이었다.

"옷을…… 준비해."

설이가 놀라 다가왔다.

"마마, 아직 걷기도 힘드십니다."

"갈 거야."

말할 때마다 목이 찢어지는 듯 아팠다. 채원은 한 손으로 서책함을 짚고 몸을 바로 세웠다.

"내 자리를…… 남들이 정하게 둘 수는 없어."

최 상궁이 채원을 바라보는 눈빛이 달라졌다.

"예복을 준비하겠습니다."

"아니."

채원은 무거운 가체와 겹겹이 쌓인 옷을 떠올렸다.

지금 몸으로는 대전까지 가기도 전에 쓰러질 수 있었다.

"가장 가벼운 옷으로."

"하지만 전하를 뵙는 자리입니다."

"쓰러지는 것보다 낫잖아."

최 상궁은 잠시 망설이다 고개를 숙였다.

"그리하겠습니다."

채원은 자색 당의에 옅은 남색 치마만 걸쳤다.

화려한 노리개도 무거운 장신구도 없었지만, 당의 한 벌만으로도 신분은 또렷했다.

목의 상처는 흰 천으로 단단히 감쌌다. 머리는 가체 대신 뒤로 단정하게 묶어 올려 비녀를 꼽았다. 

거울 속 얼굴은 핏기가 없었다. 목에는 감추기 어려운 상처가 남았고, 눈 아래에는 짙은 그늘이 졌다.

오히려 잘된 일이었다.

이 모습을 보고도 자리를 내놓으라고 몰아붙인다면, 잔인해 보이는 쪽은 자신이 아니었다.

채원은 설이의 부축을 받지 않고 방을 나섰다.

다리에 힘이 완전히 돌아온 것은 아니었다.

그래도 걸음이 흔들릴 때마다 치맛자락 안에서 발가락에 힘을 주며 중심을 바로잡았다.

동궁의 문 앞에는 이운이 기다리고 있었다.

채원을 본 그의 얼굴이 굳었다.

"왜 나온 것이냐."

"전하께서…… 부르셨다면서요."

"내가 막을 것이다. 너는 돌아가 쉬어라."

채원은 걸음을 멈추지 않았다.

"저하께서 막아주시면, 다음에도 저하 뒤에 숨은 역적의 딸이라고 할 겁니다."

이운이 채원의 앞을 막았다.

"지금 네 몸으로 감당할 일이 아니다."

"제 자리입니다."

채원이 그를 똑바로 바라봤다.

"그러니 제가 지켜야 합니다."

이운은 한동안 아무 말도 하지 않았다. 돌아가라고 다시 명할 수도 있었지만 그러지 않았다.

대신 채원의 옆으로 자리를 옮겼다.

"힘들면 말해라."

"쓰러지지 않을 겁니다."

이운의 입가가 아주 조금 움직였다.

두 사람은 나란히 대전으로 향했다.

굳게 닫힌 대전의 문이, 두 사람 앞에서 천천히 열리고 있었다.