과부촌의 밤도깨비

비가 사흘째 내리던 저녁, 망월촌 어귀에 낯선 사내 하나가 들어섰다.

빗물이 턱을 타고 흘러내리는 머리,

어깨와 허리의 선이 젖은 도포 아래로 드러나는 몸.

마을 여자들은 장작을 거두다 말고 그를 바라보았으나,

누구도 먼저 이름을 묻지 않았다.

물에 젖은 천이 살결을 따라 붙었다 떨어지며,

윤곽이 선명하게 드러나는 허리선과 가슴팍이 시선을 자극했다.

주막 처마 밑에 서 있던 윤옥련이 먼저 입꼬리를 올렸다.

“길을 잃었소, 아니면 일부러 찾아왔소?”

사내는 젖은 머리카락을 손가락으로 쓸어 넘기며 마을 안쪽을 천천히 훑었다.

대장간 앞 난실, 약초 광주리를 든 매향, 바느질감을 품은 초희를 지나던 시선이 골목 끝에서 멎었다.

그의 눈길이 닿는 순간, 여자들의 숨결이 살짝 흔들렸다.

한연화는 대문에 기대 선 채 젖은 빨랫줄을 걷고 있었다.

상복의 흰 깃이 목을 단정히 감싸고,

걷어 올린 소매 아래로 드러난 손목이 희게 빛났다.

물에 젖은 소매가 팔뚝을 따라 붙어 있었고,

그 아래로 드러난 맨살이 빗물에 반들거렸다.

사내가 오래 바라보자 연화는 빨랫감을 내려놓기도 전에 소매를 재빨리 끌어내렸다. 

“대답은 저쪽을 보면서 하는 버릇이오?”

옥련의 말에 이겸은 그제야 시선을 돌렸다.

“이겸이오.”

“이름은 묻지 않았는데.”

“밤을 함께 보낼 사람에게도 묻지 않을 셈이오?”

옥련은 웃음을 삼키며 주막 안으로 들어갔다.

잠시 뒤, 손에는 붉은 댕기 하나가 들려 있었다.

문고리에 걸자 빗물을 머금은 천이 손등에 붙었다가 천천히 떨어졌다.

그녀의 손등이 붉은 천에 스치며, 손가락이 살짝 긴장했다.

붉은 댕기가 걸렸는데도 이겸은 다가가지 않았다.

빗속에 그대로 서 있는 그의 모습에 월선의 시선이 잠시 머물렀다.

“망월촌에서는 여자가 문을 열기 전까지 사내가 문턱을 넘지 못하오.”

“마음이 바뀌면?”

옥련은 걸어 둔 댕기를 다시 손안에 감았다. 손가락이 매듭을 조이며, 손등의 맥박이 드러났다.

“이렇게 거두면 끝이오.”

그녀가 문을 반쯤 열었다.

등잔불이 어깨 너머로 번졌고, 비에 젖은 저고리 깃은 평소보다 느슨하게 벌어져 있었다.

가슴골 사이로 빗물이 흘러내리는 게 보였다.

이겸은 문 앞까지 걸어갔으나 곧장 들어가지 않았다.

“내가 풀어도 되오?”

“그걸 묻는 사내는 처음이네.”

“대답은 아직 듣지 못했소.”

옥련은 매듭을 스스로 풀어 그의 손바닥 위에 올려놓았다.

손바닥이 서로 닿는 순간, 그녀의 손가락이 그의 손등을 스치듯 지나갔다.

“들어오시오.”

그녀가 한 걸음 물러나 길을 내자 이겸이 문턱을 넘었다.

옥련의 손이 젖은 도포끈에 닿아 매듭을 느슨하게 풀었고,

빗물에 달라붙어 있던 옷자락이 스르르 벌어졌다.

도포 안쪽으로 드러난 가슴과 복부의 선이 빗물에 젖어 윤기 났다.

이겸은 그 손을 막지 않았으나,

옥련이 다시 눈을 들어 올려다볼 때까지 더 가까이 다가가지 않았다.

두 사람의 숨소리가 가까워졌다.

“안으로 들어온 뒤에도 물을 셈이오?”

“문을 연 것과 모든 것을 허락한 것은 다르지 않소.”

옥련은 잠시 그를 올려다보다가 손바닥으로 그의 가슴을 밀어 방 안쪽으로 들였다.

손바닥이 젖은 도포를 타고 미끄러지며, 가슴팍의 단단한 근육이 느껴졌다.

이겸이 손에 든 붉은 댕기를 따라 들어가자 끝자락이 문턱을 스쳤고,

옥련은 문을 닫으며 그것까지 안으로 거두었다.

빗장이 걸리기 직전, 이겸의 시선이 다시 골목을 건넜다.

연화는 품에 안고 있던 홑청을 떨어뜨렸다. 가슴이 빠르게 오르내렸다.

남의 문이 닫혔을 뿐인데, 귀는 빗소리보다 창호 안의 신음소리 기척을 먼저 가려냈다.

그 사실이 수치스러워 연화는 젖은 홑청을 세게 비틀었고,

물이 손등을 타고 흘렀다.

손가락이 하얗게 변할만큼 힘을 바짝 주었다.

송월선이 곁에 다가왔다.

“눈을 돌렸다고 귀까지 닫히는 것은 아니지.”

“본 적 없소.”

“귀를 기울였다고 문까지 열어 줄 필요는 없네.”

밤이 깊을수록 다른 집의 문고리에도 붉은 댕기가 하나둘 걸렸으나,

연화의 문고리만 비어 있었다.

창호 너머로 들려오는 숨 가쁜 소리와 몸이 부딪히는 리듬이 빗소리를 뚫고 들어왔다.

빗줄기가 가늘어지고 첫닭이 울기 전, 주막 문이 열렸다.

이겸은 흐트러진 머리카락을 뒤로 쓸어 넘기며 밖으로 나왔고,

느슨해진 옷깃을 손끝으로 여몄다.

옷깃 아래로 드러난 목덜미에 빨갛게 남은 흔적이 보였다.

옥련이 그의 깃을 바로잡아 주자 그는 손등에 짧게 입을 맞췄다.

입술이 피부에 닿는 순간, 옥련의 숨이 가빠졌다.

“닭이 울면 다시 남이오?”

“아직 밤이 남았소.”

옥련은 웃으며 옷자락을 놓았으나,

이겸의 발이 연화의 집을 향하자 손등에 남은 입맞춤을 엄지로 문질렀다.

손등이 붉게 달아올랐다.

연화는 창호 뒤에 선 채 숨을 죽였다.

그의 발소리가 문 앞에서 멎자 빗장에 얹은 손을 떼지 못했다. 

“그대 문에는 왜 아무것도 걸리지 않았소?”

“기다리는 사내가 없으니 걸 이유도 없소.”

“그대가 기다리지 않는다고 해서 내가 오지 않을 까닭은 없소.”

연화의 손이 빗장 위에서 미끄러졌다.

나무가 문틀을 긁으며 손가락 한 마디만큼 움직였고,

주막 문 안으로 들어가려던 옥련의 발도 그 작은 소리에 멎었다.

연화는 서둘러 빗장을 밀어 넣었다.

“내 문은 열리지 않을 것이오.”

“열라고 한 적 없소.”

맞은편 대장간 문고리에는 어느새 붉은 댕기가 걸려 있었다.

“내일 밤까지 마음이 같으면 오시오.”

난실의 목소리가 창호를 건너왔다.

목소리 끝에 묻어나는 숨결이 빗소리를 뚫고 들렸다.

이겸은 어느 쪽에도 대답하지 않은 채 골목을 걸어 나갔다.

발소리가 빗속으로 사라진 뒤에도 연화는 빗장에서 손을 떼지 못했다.

한참이 지나 그녀는 다시 빗장을 밀었다.

이번에는 실수가 아니었다.

문을 손가락 한 마디만큼 열었을 때, 처마 끝에서 붉은 실끈이 돌 위로 떨어졌다.

그것을 내려놓고 막 돌아서던 이겸과 연화의 시선이 부딪쳤다.

두 사람의 눈길이 서로를 붙잡았다.

“이것을 두고 가려 했소.”

그는 문턱을 넘지 않았다.

빗물이 그의 어깨를 타고 흘러내렸다.

“두려워서 걸지는 마시오.”

“누가 건다고 했소?”

“그럼 버리시오.”

이겸이 빗속으로 돌아서자 처마 끝의 물이 실끈 위로 쏟아졌다.

붉은 빛이 흙탕물에 잠기려는 순간, 연화의 손이 문밖으로 나갔다.

손이 빗물에 젖으며, 손목의 맥박이 뛰었다.

실끈을 집어 문 안으로 끌어들이자 맞은편 주막 문이 열렸다.

옥련이 문설주에 기대 선 채 연화의 손을 바라보고 있었다.

그녀의 시선이 연화의 젖은 손가락과 붉은 실끈을 천천히 훑었다.

“그걸 왜 주웠소?”

“비에 떠내려갈까 거둔 것뿐이오.”

연화는 당장 밖으로 던지려 손을 폈다. 손가락이 떨렸다.

붉은 실은 이미 그녀의 검지에 두 번 감겨 있었다.