과부촌의 밤도깨비

비가 사흘째 쏟아지던 저녁, 망월촌 어귀에 사내 하나가 들어섰다.

문제는 그가 잘생겨서가 아니었다.

젖은 도포가 어깨와 허리에 달라붙은 채 이겸은 마을 한복판에 멈춰 섰다. 장작을 걷던 난실이 손을 놓쳤고, 약초를 나르던 매향은 광주리를 발등에 떨어뜨렸다.

윤옥련이 먼저 웃었다.

“여긴 과부촌이오. 길 잘못 들었으면 지금 돌아가시오.”

이겸이 천천히 그녀를 훑었다.

“길은 안 잃었소.”

“그럼 뭘 찾으러 왔는데?”

“문 열어 줄 여자.”

난실이 헛웃음을 터뜨렸다.

그때 골목 끝에서 홑청을 걷던 한연화가 고개를 들었다.

이겸의 시선이 그대로 멎었다.

연화는 상복 차림이었다. 남편을 묻은 지 반년도 지나지 않은 여자. 망월촌에서도 누구 하나 함부로 농을 걸지 못하는 여자였다.

그런데 이겸은 눈을 떼지 않았다.

연화가 먼저 쏘아붙였다.

“사람.”

“처음 보오?”

“저런 얼굴은.”

주변에서 숨죽인 웃음이 터졌다.

연화의 얼굴이 굳었다.

“다른 집은 이미 보고 있소.”

그 말에 옥련이 피식 웃었다.

그녀는 주막 안으로 들어갔다가 붉은 댕기 하나를 들고 나왔다.

망월촌에서 붉은 댕기는 단순한 장식이 아니었다.

옥련이 그것을 문고리에 걸었다.

툭.

마을 여자들의 눈이 이겸에게 몰렸다.

“들어올 테요?”

그런데 이겸은 움직이지 않았다.

옥련의 미간이 좁아졌다.

“문이 안 열렸소.”

“댕기 걸린 거 안 보이오?”

“댕기와 문은 다르지.”

월선이 그 말을 듣고 처음으로 이겸을 똑바로 보았다.

옥련은 잠시 입을 다물었다가 문을 반쯤 열었다.

“이제 됐소?”

이겸이 문 앞까지 갔다.

“왜 또.”

이겸이 옥련의 저고리 고름을 내려다봤다.

옥련이 어이없다는 듯 웃었다.

“싫다는 여자는 안 건드리오.”

“잘난 척은.”

“잘난 게 아니라, 싫다는 여자 붙잡는 새끼가 병신인 거지.”

골목이 순간 조용해졌다.

연화의 눈이 흔들렸다.

옥련은 그 표정을 보았다.

그래서 일부러 더 가까이 붙었다.

“그럼 이제는?”

“들어가도 되오?”

“들어오라고, 이 미친 사내야.”

문이 닫혔다.

탁.

빗장이 걸리는 소리가 유난히 크게 울렸다.

연화는 등을 돌렸다.

상관없는 일이었다.

그런데 주막 창호 너머로 옥련의 웃음이 새어 나오자 젖은 홑청을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

“찢어지겠네.”

월선이었다.

연화가 홑청을 놓았다.

“천.”

월선이 주막을 한번 보고 덧붙였다.

“별 미친 소리를 다 듣겠네.”

연화가 안으로 들어가려는데 월선이 낮게 말했다.

“질투는 문을 잠가도 냄새가 나.”

연화가 홱 돌아섰다.

“내가 이름 말했나?”

연화는 대답하지 못했다.

밤이 깊었다.

그 뒤로 한동안 주막에서는 말소리가 끊겼다.

“젠장.”

연화는 자신도 모르게 욕을 뱉었다.

그리고 첫닭이 울기 전, 주막 문이 열렸다.

이겸이 나왔다.

옥련은 문설주에 기대 그의 옷깃을 고쳐 주었다.

“그랬소.”

“그런데 왜 눈은 자꾸 저 집으로 가?”

이겸의 시선 끝에는 연화의 집이 있었다.

옥련의 표정이 처음으로 싸늘해졌다.

이겸은 그대로 연화의 문 앞까지 걸어갔다.

안에서 인기척이 뚝 끊겼다.

“연화.”

“내 이름 함부로 부르지 마시오.”

“그럼 문 열고 와서 때리시오.”

“미친놈.”

“그 말 들으려고 왔소.”

연화의 손이 빗장 위에서 떨렸다.

이겸이 말했다.

“그대 문에는 왜 댕기가 없소?”

“기다리는 사내가 없으니까.”

“그대가 안 기다린다고 내가 안 오는 건 아니지.”

드르륵.

빗장이 손가락 한 마디만큼 밀렸다.

연화는 놀라 다시 잠갔다.

맞은편 주막에서 그 소리를 들은 옥련의 얼굴이 굳었다.

이겸은 웃지 않았다.

“싫으면 버리시오.”

“필요 없소.”

“그럼 손대지도 마.”

그가 돌아섰다.

빗물이 처마 끝에서 쏟아졌다.

문이 벌컥 열렸다.

연화의 손이 튀어나와 실끈을 움켜쥐었다.

그 순간 맞은편 주막 문도 열렸다.

옥련이 서 있었다.

두 여자의 눈이 마주쳤다.

연화는 황급히 변명했다.

옥련이 천천히 웃었다.

“그럼 버려.”

연화의 손이 멎었다.

“왜.”

옥련의 웃음이 사라졌다.

“못 버리겠어?”

연화가 손을 펴려 했다.

그러나 붉은 실은 이미 검지에 두 번 감겨 있었다.

옥련이 그것을 내려다보다 낮게 말했다.

“이제 알겠네.”

“뭘.”

“저 사내가 오늘 밤 내 방에 들어왔는데.”

옥련의 눈이 연화에게 박혔다.

“미친년처럼 밤새 떨고 있던 건 너였구나.”