Mag-log inShare
59. 지워진 영상
Petsa ng paglalathala:
2026-10-12 19:42:14
Pinakabagong kabanata
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 93. 무너진 계산
태호가 본가 현관에 들어선 건 남성구가 경찰서에 다녀온 다음 날 저녁이었다.현관에는 신발이 한 켤레뿐이었다. 늘 문을 열어 주던 가사도우미는 보이지 않았다. 진술을 마친 다음 날 그만뒀다고 했다. 십오 년 만이었다.응접실에 최미연이 앉아 있었다. 테이블 위에는 아무것도 없었다. 찻잔도, 서류도, 휴대폰도. 태호는 어머니가 아무것도 손에 쥐지 않은 채 앉아 있는 모습을 처음 봤다.“왔니.”목소리는 여전히 꼿꼿했다. 태호는 소파에 앉지 않았다. 외투 안주머니에서 봉투 하나를 꺼내 테이블 위에 내려놓았다.“이게 뭐니.”“내 변호사가 보낸 거야. 엄마 변호사랑 내 변호사, 오늘부로 갈라.”최미연이 봉투를 내려다봤다. 열어 보지 않았다.“무슨 뜻이야.”“말 그대로야. 지금까지는 엄마 변호사가 내 사건까지 같이 봐 줬잖아. 이제 안 해. 엄마는 엄마 사건, 나는 내 사건.”“태호야. 지금 이럴 때가 아니야. 네 아버지까지 저렇게 나가 버렸는데 우리끼리라도…….”“우리?”태호가 웃었다. 웃음이 아니라 숨이 새는 소리에 가까웠다.“엄마, 나 하나만 묻자. 엄마가 경찰한테 낸 진술서. 내 서랍에서 하드 가져왔다고, 내가 침실 영상 받아 놨다고. 그거 쓸 때 무슨 생각 했어?”최미연은 대답하지 않았다.“나 지키려고 하드 가져갔다며. 그럼 그 진술서는? 그것도 나 지키려고 쓴 거야?”“그건 어차피 밝혀질 일이었어. 접속 기록이 다 남아 있었으니까.”“그러니까.”태호가 고개를 끄덕였다.“어차피 밝혀질 거면 엄마가 먼저 말하는 게 낫지. 엄마 죄 줄이는 데는.”최미연의 눈매가 굳었다. 태호는 그 얼굴을 똑바로 봤다. 평생 그 얼굴 앞에서 시선을 내리는 쪽은 자신이었다. 오늘은 아니었다.“나 다 알아. 엄마가 왜 이혼만은 안 된다고 했는지. 왜 하필 배도혁이었는지. 윤서가 내 아내로 남아 있어야 그 애가 내 애로 태어날 수 있으니까. 나는 거기서 이름만 빌려주는 사람이었잖아.”“그런 게 아니야.”“그럼 뭔데.”최미연은 대답하지 못했다. 태호
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 92. 남성구의 휴대폰
아침에 걸려 온 전화에서 남성구는 긴 말을 하지 않았다. 오늘 밤, 둘이서만 보자고 했다.남성구는 만날 곳으로 자기 차 안을 골랐다.밤 열 시, 문을 닫은 지역 문화회관 지하 주차장이었다. 기사도 보좌관도 없이 혼자 운전해 온 검은 승용차 한 대가 기둥 옆에 서 있었다. 도혁이 조수석 문을 열고 들어앉자, 남성구는 한동안 앞 유리만 봤다.“입장문, 봤다.”첫마디였다.“잘 썼더구나. 네 어머니 얘기.”도혁은 대답하지 않았다. 이 사람에게서 어머니라는 말을 듣는 건 처음이었다.“수사 중인 사건이라고 썼지.”남성구가 고개를 돌렸다.“별장 얘기냐.”“네.”“거기서 무슨 일이 있었는지, 처음부터 말해 봐라. 기사에 나온 거 말고.”도혁은 말했다. 별장으로 오라던 문자부터. 문이 잠기던 소리. 천장의 카메라와 스피커. 사흘 동안 그 스피커에서 흘러나온 요구.“아이를 가지라고 했습니다. 채윤서 씨와 제가요. 태어나면 남태호 씨 아이로 키우면 된다고.”남성구의 손이 핸들 위에서 멈췄다.“누가 그런 말을 했다는 거냐.”
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 91. 먼저 밝힌 출생
“내일 아침 아홉 시에 나간답니다.”소속사 법무팀장이 휴대폰을 테이블 위에 내려놓았다. 저녁 일곱 시, 회의실에는 대표와 법무팀장, 홍보팀장, 매니저, 도혁이 모여 있었다.“어느 매체입니까.”“주간지 쪽입니다. 남성구 의원과 배도혁 배우의 관계를 확인했다고, 반론을 달라고 연락이 왔어요. 출생 기록까지 갖고 있는 것 같습니다.”대표가 이마를 짚었다.“어디서 샌 거야.”아무도 대답하지 못했다. 소속사 앞 몸싸움 이후로 두 사람이 닮았다는 게시물은 계속 돌았다. 별장 사건이 수사로 넘어가면서 최미연이 왜 하필 배도혁을 그 별장에 불렀는지 묻는 사람도 생겼다. 누가 처음 그 문을 열었는지 따지기에는 이미 문이 너무 많이 열려 있었다.“무대응으로 가죠.”홍보팀장이 말했다.“확인도 부인도 안 하면 됩니다. 지난번처럼요.”“지난번엔 추측이었잖아요. 이번엔 서류가 있다는데.”도혁이 조용히 말했다.“그럼 부인하자는 거야?”대표가 물었다. 도혁은 고개를 저었다.“그건 거짓말이잖아요.”회의실이 조용해졌다. 대표는 도혁이 예전에도 같은 말을 했다는 걸 기억하는 얼굴이었다.“제가 쓰겠습니다. 기사보다 먼저.”법무팀장이 조심스럽게 말을 보탰다.“출생을 밝히면 사람들은 바로 다음 질문을 할 겁니다. 왜 하필 그 별장에 배도혁 씨가 있었느냐고요. 그 질문까지 각오하셔야 합니다.”“각오했습니다.”도혁은 망설이지 않았다. 각오는 이미 오래전에, 별장 문이 잠기던 날 해 둔 것이었다.---그날 밤 열한 시, 도혁은 윤서의 식탁에 노트북을 올려놓았다.“내일 아침 여덟 시, 제 공식 계정에 올리기로 했어요. 회사랑도 얘기 끝났고요.”윤서는 화면을 자기 쪽으로 돌렸다. 문장은 짧았다.[저는 남성구 의원의 아들입니다.어머니 배인아 씨가 세상을 떠난 뒤 유품을 정리하다 그 사실을 알게 되었습니다. 그 뒤로도 오래 말하지 않았습니다. 평생 혼자 저를 키운 어머니의 이름이 누군가의 스캔들로 소비되는 것을 원하지 않았기 때문입니다.이 사실이 다른 사람의 입
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 90. 아버지의 결정
“도혁 씨.”윤서가 어깨를 흔들자 도혁이 눈을 떴다. 창밖의 빛을 보는 순간 그의 얼굴이 굳었다.“몇 시예요.”“일곱 시 사십 분.”도혁은 벌떡 일어났다가 현관문 앞에서 멈췄다. 문 너머 복도에서 엘리베이터 도착음이 들렸다. 누군가 웃으며 통화하는 목소리가 지나갔다. 출근 시간이었다.“지금은 못 나가요.”윤서가 말했다. 목소리는 차분했지만 손끝이 차가웠다.“아홉 시 반까지 기다려요. 그때면 다 빠져요.”“선배님 출근은요.”“늦는다고 할게요.”둘은 거실에서 한 시간 반을 기다렸다. 소파 양 끝에 떨어져 앉아서. 커피를 내렸지만 둘 다 반도 마시지 못했다. 엘리베이터가 설 때마다 도혁의 시선이 현관으로 갔다. 별장에서는 나가고 싶어도 문이 열리지 않았다. 지금은 문이 열리는데도 나갈 수가 없었다.“미안해요. 제가 깨어 있었어야 했는데.”“내가 안 깨운 거예요.”윤서는 커피잔을 내려놓았다. 새벽에 한 번 눈을 떴었다. 현관 쪽에서 낮은 숨소리가 들렸다. 깨워야 한다는 걸 알았다. 그런데 그 숨소리를 조금만 더 듣고 싶었다. 그러다 다시 잠들었다.그 말은 하지 않았다. 대신 시계만 봤다.아홉 시 사십 분, 윤서가 먼저 복도를 확인했다. 비어 있었다. 도혁은 모자를 눌러쓰고 비상계단으로 내려갔다.일 층 로비를 지날 때, 관리실 창 너머의 관리인이 고개를 들었다.“좋은 아침입니다.”도혁은 고개만 숙이고 지나쳤다. 모자챙 아래로 등줄기에 땀이 배었다. 관리인은 다시 신문으로 시선을 돌렸다. 그 짧은 인사가 무엇을 봤다는 뜻인지, 아무것도 보지 못했다는 뜻인지는 알 수 없었다.윤서가 회사에 도착한 건 열한 시가 다 돼서였다.비서가 기다리고 있었다.“오늘은 출근이 늦으셨네요. 회장님께서 오전에 두 번 찾으셨습니다.”입사 이후 처음 듣는 말이었다. 윤서는 짧게 고개만 끄덕였다.회장실 문을 열자 채명수는 창가가 아니라 소파에 앉아 있었다. 테이블 위에는 서류철 하나가 놓여 있었다. 윤서는 그 표지를 알아봤다. 몇 달 전 이 방에서 아버지
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 89. 부정할 수 없는 밤
조사실 책상 위에 서류가 하나씩 놓였다.첫 번째는 카메라 관리 서버의 접속 기록이었다. 남태호 계정, 접속 백스물여덟 회. 그중 수십 회에 걸쳐 대용량 파일이 외부로 전송돼 있었다.“지난번 조사 때 저장한 영상이 없다고 하셨죠.”태호는 대답하지 않았다. 옆자리의 변호사도 입을 열지 않았다.두 번째 서류가 놓였다. 최미연의 진술서 사본이었다.[아들 남태호의 서재 책상 서랍에서 외장 저장장치를 가져왔다. 아들이 침실 영상을 그 안에 내려받아 보관하고 있었다.]태호의 턱에 힘이 들어갔다. 어머니는 이제 그것까지 내놓았다. 자기 죄를 덜기 위해서인지, 아들을 끝까지 쥐고 있기 위해서인지 알 수 없었다.세 번째는 가사도우미의 진술이었다.[사모님이 시키는 대로 서재에 들어갔다. 서랍 맨 안쪽에 검은 저장장치가 있었다. 사모님 가방에 넣어 드렸다. 며칠 뒤 사모님이 갤러리 작업실에서 그걸 부수는 걸 봤다.]마지막으로 수사관은 사진 한 장을 올려놓았다. 고속도로 휴게소 주차장, 맨 끝 칸에 선 태호의 차. 조수석의 가방.“그날 그 가방 안에 현금 사천만 원이 들어 있었습니다. 한진우 씨 휴대폰에는 남태호 씨와 주고받은 메시지가 남아 있었고요. 얼마면 되느냐고 물으셨더군요.”조사실이 조용해졌다.태호는 서류들을 내려다봤다. 접속 기록, 어머니, 도우미, 그리고 자신이 보낸 문자 한 줄. 어디에도 빠져나갈 틈이 없었다.“……받았습니다.”목소리가 낮게 갈라져 나왔다.“영상, 제가 내려받았습니다.”“왜 갖고 계셨습니까?”태호는 입을 열었다가 닫았다. 다시 열었다가 다시 닫았다.처음에는 아내가 무엇을 하는지 보려고 했다. 그다음에는 그냥 봤다. 아내가 모르는 곳에서 아내를 보는 게 좋았다. 그 말을 이 방에서 소리 내어 할 수는 없었다.“……모르겠습니다.”수사관은 더 묻지 않았다. 대신 마지막 서류를 덮었다.“침실 2 영상에는 남태호 씨가 채윤서 씨를 폭행하는 장면도 남아 있습니다. 어머님이 부순 하드에 있던 것과 같은 밤입니다. 다른 각도에서요
시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다 88. 거래 장소
태호는 하루 종일 그 문자를 붙들고 있었다.[침실 영상, 아직 저한테 있습니다. 어머님보다 아드님이 더 급하실 것 같아서요.]번호는 밤새 꺼져 있었다. 아침에 다시 걸었을 때도 마찬가지였다. 상대는 자기가 원할 때만 연락하겠다는 뜻이었다.신고하면 끝이었다. 경찰은 그 영상이 무엇인지부터 물을 것이다. 그러면 자신이 침실 영상을 몰래 내려받아 왔다는 것부터 털어놔야 했다. 수사관 앞에서 저장한 거 없다고 잡아뗐던 일도 같이.신고하지 않으면, 그 영상은 다른 누군가의 손에 남는다.그 안에 무엇이 있는지 태호는 알았다. 윤서가 바닥에 쓰러지던 밤. 코피가 흰 셔츠에 떨어지던 밤. 어머니가 드릴로 뚫어 없앴다던 바로 그 밤들이었다.오후 세 시, 같은 번호로 다시 문자가 왔다.[내일 오전 열한 시. 장소는 그때 알려 드리죠. 현금으로.]태호는 답장을 썼다가 지웠다. 변호사에게 전화를 걸려다 그것도 그만뒀다. 변호사는 신고하라고 할 것이다. 그게 변호사의 일이었다.결국 그는 한 줄만 보냈다.[얼마면 됩니까.]---다음 날 오전, 약속 장소는 경부고속도로 상행선 휴게소 주차장이었다. 열 시 오십 분에 문자로 위치가 왔다.태호는 가방 하나를 조수석에 싣고 주차장 맨 끝 칸에 차를 댔다. 누구에게도 말하지 않고 나온 길이었다. 어머니에게도, 변호사에게도. 가방 안에는 은행 세 곳에서 나눠 찾은 현금이 들어 있었다.오전 열 시 오십오 분, 회색 승합차 한 대가 맞은편 칸에 들어왔다. 운전석의 남자가 모자를 눌러쓴 채 휴대폰을 들었다. 태호의 휴대폰이 울렸다.[차에서 내리지 마세요. 제가 가겠습니다.]승합차 문이 열렸다.그런데 남자가 한 발을 땅에 딛기도 전에, 승합차 뒤를 따라 들어와 흩어져 섰던 차 세 대에서 사람들이 동시에 내렸다. 사복 차림의 남자 넷이 승합차를 둘러쌌다. 하나가 신분증을 들어 보였다.“한진우 씨. 경찰입니다.”남자는 도망치지 않았다. 주차장 바닥을 한 번 내려다보더니, 들고 있던 휴대폰을 순순히 내밀었다.경찰은 이미
