제3장. 이혼하고 싶어

서지안 시점

잠깐이나마 강도윤이 내 다리를 걱정해 주는 줄 알았다.

하지만 역시나였다. 그는 여전히 구제 불능인 인간이었다.

"호텔 밖에서 넘어지는 바람에 무릎을……."

내가 말을 꺼내려던 순간이었다.

"됐어. 그런 건 중요하지 않아. 엄마랑 유리한테 가서 사과나 해."

도윤은 내 말이 끝나기도 전에 잘라 말했다.

또 시작이었다.

내가 무슨 말을 하든 제대로 들어 주기는커녕, 늘 하던 대로 내 말을 끊어 버렸다. 마치 내가 옆에 없는 사람이라도 되는 것처럼.

정말 어이가 없었다.

나는 대체 왜 이런 취급을 받으면서까지 이 남자와 살고 있는 걸까?

도윤에게 이제 곧 아빠가 된다는 사실을 말하려던 참이었다.

하지만 입을 열려던 순간, 문득 생각이 멈췄다.

이런 식으로 매일 싸우는 모습을 아이에게 보여 주고 싶지 않았다. 건강한 가정이라는 건 절대 이런 모습이 아닐 테니까.

솔직히 이제는 혼자 아이를 키우는 편이 오히려 나을지도 모른다는 생각까지 들었다.

나는 고개를 숙인 채 작게 속삭였다.

"이혼하고 싶어."

말해 버렸다.

이제 돌이킬 수 없었다.

그런데 이상하게도 마음 한구석이 한결 가벼워졌다. 오랫동안 숨을 참고 있다가 마침내 참았던 숨을 내뱉은 것처럼.

잠시 정적이 흘렀다.

도윤은 아무 말도 하지 않았다. 내가 방금 한 말을 이해하지 못한 사람처럼 한동안 멍하니 서 있었다.

그러다 마침내 믿을 수 없다는 듯 내뱉었다.

"뭐? 지금 진심이야?"

나는 도윤을 똑바로 바라보았다.

미간을 잔뜩 찌푸린 그의 얼굴이 눈에 들어왔다.

"네. 제대로 들으셨네요."

나는 이번에는 더 분명하게 말했다.

"이혼하고 싶다고요."

한 글자 한 글자 힘주어 말했다. 더는 오해할 여지가 없도록.

나는 이 관계를 위해 할 수 있는 모든 것을 다 했다.

도윤의 가족들이 나를 돈만 보고 결혼한 비서쯤으로 취급해도 자존심을 굽혀 가며 참았다.

하지만 이제는 돌이킬 수 없었다.

게다가 도윤의 마음은 이미 다른 여자에게 향해 있었다. 오늘 저녁 식사 자리에서 그 사실을 너무나 분명하게 확인하지 않았던가.

도윤은 무겁게 한숨을 내쉬었다.

당장이라도 화를 터뜨릴 것 같았지만, 애써 참고 있는 듯했다.

"쓸데없는 소리 그만해."

"더는 이야기할 것도 없어요, 도윤 씨. 난 끝났어요."

나는 물러서지 않고 그의 시선을 마주했다.

이번만큼은 절대 겁먹지 않을 생각이었다.

"서지안, 너 지금 애처럼 굴고 있다는 거 알아?"

도윤의 목소리에 짜증이 묻어났다.

역시나.

우리가 다툴 때마다 그는 늘 나를 철없는 사람으로 몰아갔다.

자신은 언제나 옳고, 나는 감정적이고 미성숙한 사람이라는 식이었다.

마치 CEO라는 직함이 자신에게 모든 판단의 권리라도 주는 것처럼 굴었다.

그와 대화하는 건 벽에 대고 말하는 것과 다를 바 없었다.

정말 지긋지긋했다.

하지만 이번만큼은 예전처럼 그에게 져 줄 생각이 없었다.

"우리 결혼한 지도 벌써 3년이에요, 도윤 씨……."

그래, 어디 한번 해 보자.

그동안 도윤과 그의 가족들에게 당했던 일들을 전부 이야기할 생각이었다.

그의 가족들이 나를 돈을 노리고 결혼한 전직 비서 취급할 때마다 얼마나 모욕적이었는지.

그런데도 도윤은 나를 거들떠보지도 않았고, 심지어 내 앞에서 유리와 다정하게 굴기까지 했다.

이제는 그 모든 것을 똑똑히 말해 줄 때였다.

그렇게 머릿속으로 할 말을 정리하고 있는데, 갑자기 도윤의 휴대전화가 울렸다.

아, 제발.

이번에는 또 무슨 일이야?

도윤은 전화를 받으면서도 여전히 나를 바라보고 있었다.

"엄마?"

역시나였다.

또 다른 사람을 나보다 먼저 챙기는 거였다.

그가 통화하는 동안, 조금 전까지 머릿속에 가득했던 말들이 어느새 흐릿해졌다.

"알았어요, 엄마. 끊을게요."

도윤은 짧게 대답하고 전화를 끊었다.

나는 화가 치밀어 오른 채 그를 노려보았다.

그의 수법을 모르는 것도 아니었다.

내가 무슨 말을 하든, 결국 이런 식으로 대화를 끊어 버릴 생각이겠지.

"내일 존슨 앤 헤인즈사에 제출할 사업 제안서를 다시 검토해야 해."

도윤이 설명했다.

"엄마가 제안서를 봤는데, 아직 부족하다고 하시더라고."

하고 싶은 말은 산더미처럼 많았지만, 저녁 식사 자리에서 존슨 앤 헤인즈사와의 계약이 수백만 달러 규모라는 이야기를 들었다.

지금 내가 도윤의 신경을 건드려 투자자들 앞에서 일을 망치게 하고 싶지는 않았다.

아직 화가 풀린 건 아니었지만, 적어도 그의 사업까지 망치고 싶지는 않았다.

"그럼 제안서나 제대로 고쳐요."

나는 퉁명스럽게 말했다.

"난 여기서 기다릴게요."

도윤은 팔짱을 낀 채 나를 바라보았다. 마치 내가 다음에는 무슨 말을 꺼낼지 계산이라도 하는 듯했다.

그와 대화할 때면 늘 이런 기분이었다.

무슨 말을 주고받든 결국 승자는 자신이어야 한다는 듯한 태도.

"이 이야기를 또 반복할 필요는 없을 것 같은데."

그가 단호한 눈빛으로 말했다.

"그냥 사과해. 그러면 다 끝나는 일이잖아. 그리고 아까 네가 꺼낸…… 이혼 이야기도 없던 일로 하고."

그가 '이혼'이라는 단어를 입에 올리는 방식이 참으로 가관이었다.

마치 말도 안 되는 헛소리라도 들었다는 듯 비웃는 것 같았다.

내 말을 전혀 진지하게 받아들이지 않고 있었다.

"정말 최악이네요."

나는 분노에 떨리는 목소리로 중얼거렸다.

눈가에 눈물이 차올랐다.

"그 말은 이미 많이 들었어."

도윤은 대수롭지 않다는 듯 받아쳤다.

"오늘은 그만하자. 우리 둘 다 피곤하잖아."

그는 아무 말 없이 있는 내 얼굴을 한동안 바라보았다.

나는 눈물이 떨어지지 않도록 애써 고개를 숙였다.

그 앞에서 울고 싶지 않았다.

내가 눈물을 보이면 오히려 자신의 잘못은 하나도 없다는 듯 굴 게 뻔했으니까.

잠시 후 도윤은 결국 등을 돌려 우리 침실로 향했다.

나는 앤에게 손님용 침실 열쇠를 부탁했다.

오늘 밤만큼은 그와 한 침대에서 자고 싶지 않았다.

잠자리 한 번으로 이 결혼 생활이 해결될 리도 없으니까.

 

베개에 머리를 묻고 누우니, 도윤과의 결혼 생활을 위해 내가 얼마나 많은 것을 희생했는지 하나둘 떠올랐다.

그를 더 이상 사랑하지 않는다고 하면 거짓말일 것이다.

하지만 아무리 사랑해도 견딜 수 있는 데는 한계가 있었다.

우리는 한때 서로의 꿈을 응원하고, 더 나은 사람이 되도록 격려해 주는 사이였다.

나는 자신의 일에 열정을 쏟는 도윤의 모습이 좋았다. 그 역시 내 일을 진심으로 응원해 주었다.

하지만 결혼하고 나서 모든 것이 달라졌다.

나는 어느새 내 삶의 주도권을 그에게 넘겨주고 있었다.

어쩌면 그건 내 잘못이기도 했을 것이다.

"이제 일하지 않아도 돼. 내가 다 책임질게."

도윤은 그렇게 말했다.

그리고 실제로 그랬다.

그는 돈으로 살 수 있는 온갖 좋은 것들을 내게 안겨 주었다.

하지만 사랑을 표현하고, 내게 관심을 기울이는 일에는 인색하기 짝이 없었다.

도윤의 말이 맞았다.

나는 지쳐 있었다.

더 이상 그가 최소한의 의무만 다하는 것을 사랑이라고 착각하며 넘어가 줄 수는 없었다.

사실 이혼을 생각한 건 오늘이 처음이 아니었다.

이미 오래전부터 수없이 고민해 왔다.

그런데 도윤에게 이 모든 것은 그저 한바탕 소동이나 다름없어 보였다.

내가 아무리 진지하게 말해도, 그는 결국 내가 또 감정적으로 굴다가 금방 마음을 바꿀 거라고 생각하는 모양이었다.