4. 누군가가 나를 본다

아침에 커튼 사이로 새어든 햇살이 벽을 타고 흘렀다.

식탁 위엔 남은 김밥과 미지근한 커피가 놓여 있었고,

그 옆에 얇은 포스트잇 하나가 덩그러니 붙어 있었다.

“일찍 나가요. 점심은 알아서 드세요. - 시아”

짧은 메모. 도윤은 그걸 읽고 괜히 웃음이 났다.

서툰 배려, 무표정한 얼굴과는 다르게 ‘챙김’이 있었다.

“알아서 드세요… 이거, 나 걱정한 건가?”

그는 시아의 빈 자리를 보며 혼잣말을 했고, 책상에 앉아 피규어를 바라보았다.

루시아, 무표정한 여자 전사. 왠지 모르게 시아와 겹쳐 보였다.

“아니지. 걘 더… 무섭고, 더 외로워 보여.”

도윤은 한참 동안 앉아 있다가, 문득 핸드폰을 들어 그녀에게 메시지를 보냈다.

[조심히 다녀오세요. 그리고… 고마워요. 밥 챙겨준 거.]

답장은 없었다. 시아는, 항상 그랬다.

말없이 왔다가, 말없이 사라졌다.

감정을 남기지 않고...

그런데 그 무덤 같은 침묵이 이제 조금 외롭게 느껴졌다.

시아는 오래된 시장 골목을 걷고 있었다.

팔짱을 낀 채, 주변을 살폈다.

사람들. 칼국수 냄새. 비닐 장갑을 낀 손들.

삶이 이글거리는 공간.

그 틈에 그녀는 혼자였다. 아무도 그녀를 모른다.

그 누구도 그녀가 얼마나 많은 피를 흘렸는지 모른다.

“정육점은 저기네.”

그녀는 고개를 돌려 한 가게를 바라봤다.

그리고, 조심스럽게 안으로 들어갔다.

“뭐 드릴까요, 아가씨?”

정육점 사장은 인상이 순했다.

하지만 시아는 속으로 생각했다.

이 사람을 죽인다면 칼은 어디서 쥐어야 깔끔하게 들어갈까.

목을 노릴까, 복부를 찌를까.

아니면 칼이 아닌 도구가 더 효과적일까.

그녀는 스스로에게 충격을 받았다.

이 남자는 아무 죄가 없다.

그런데도 나는 아직 죽이고 싶다.

그 욕망은 완전히 사라지지 않았다.

그녀는 그 사실에 무섭도록 차분해졌다.

“…삼겹살이요. 600g만 주세요.”

도윤은 회사에서 집중이 되지 않았다.

화면 속 캐릭터는 움직이지만, 그의 머릿속엔 온통 시아의 얼굴이 떠다녔다.

“강한 여자는 대부분 이미 무너져 있거든요.”

그 말이 계속 머리를 때렸다.

‘시아는 무너진 사람인가?’

그렇다면 그는 왜 자꾸만 그녀가 신경 쓰일까?

걱정인가, 호기심인가,

아니면 시작돼선 안 되는 감정인가?

서울 강력 4팀 사무실.

진혁은 CCTV 영상 두 편을 나란히 틀어놓고 있었다.

한 편은 사건 당일 골목. 다른 한 편은 근처 편의점.

모두 모노톤처럼 흐릿했지만, 그 안에 누군가가 있었다.

흰 운동화. 짧은 머리.

길게 늘어진 베이지색 트렌치코트.

그리고, 조화.

“정지. 확대.”

조화였다. 그녀가 들고 있던 작은 장바구니 안,

붉은 장미 한 송이. 천 조화.

다섯 건의 사건에서 발견된 것과 동일한 디자인.

진혁의 눈빛이 좁아졌다.

“찾았다. 넌 실수했어.”

그 시각, 백시아는 도윤의 아파트로 돌아오고 있었다.

무거운 장바구니를 들고, 엘리베이터를 탔다.

거울 속 그녀의 얼굴은 창백했다.

그리고, 무표정했다. 하지만

도윤이 보면 기뻐하겠지.

그 생각이 이상하게 마음을 건드렸다.

기뻐하겠지라는 이유만으로 자신이 누군가를 위한 무언가를 한다는 것.

그건 살아 있을 때만 가능한 감정이었다.

“……나, 이상해지고 있어.”

시아는 입술을 깨물었다.

그리고 엘리베이터 문이 열렸다.

집 안엔 도윤이 있었다.

그는 문을 열자마자 그녀에게서 장바구니를 받았다.

“많이 무거웠을 텐데… 고생했어요.”

시아는 잠깐 머뭇거리다가 처음으로 말했다.

“…밥 해줄게요. 오늘은 내가… 하고 싶어서.”

도윤은 놀란 얼굴로 그녀를 바라봤다.

그녀의 목소리는, 조금 떨리고 있었다.

그리고, 그 속엔 정말 조금 감정이 묻어 있었다.

그날 밤. 그들은 나란히 식탁에 앉아 고기를 구웠다.

말없이 음식을 나눴고, 도윤은 그녀를 바라보다가 작게 중얼거렸다.

“시아 씨는… 이상하게 외롭지 않아 보여요. 사실은 되게 외로워 보이는데.”

시아는 젓가락을 멈췄다.

“…그 말 다시 해봐요.”

“……정말 외로운 사람은 누군가랑 같이 있어도 늘 혼자 같잖아요.

그런데 시아 씨는… 지금은 혼자가 아니니까.”

그 말은 시아의 가슴 한가운데로 쑥, 하고 박혔다.

그리고 그녀는 한참을 말없이 앉아 있었다.

“…그래요. 이상하게… 오늘은 혼자 아닌 것 같네요.”

그녀는 처음으로 진심처럼 말했다.

도윤은 그 말에 미소 지었다.

그리고 그 미소를, 시아는 무서워졌다.

'이 사람… 나를 정말로 좋아하게 되면 나는… 어떻게 해야 하지?'

그 시각, 진혁은 사진 한 장을 출력해 들고 있었다.

붉은 장미 조화를 든 여자. 흐릿하지만 분명히 보이는 얼굴.

그 얼굴이 그는 믿기 어려웠다.

며칠 전, 그가 우연히 지나치듯 본 그 날카로운 눈빛의 여자.

“너였어?”

사냥은 시작되었고, 이제 그녀는 더 이상 완벽하지 않았다.

밤이었다. 거실 불이 꺼진 채 주방 쪽 조명만이 희미하게 켜져 있었다.

시아는 싱크대 앞에 서 있었다.

아무 말 없이, 아무 행동 없이. 물컵을 들고 한참을 바라보다가 조용히 물을 따랐다.

그녀의 손등엔 오늘 마트에서 얻은 작은 상처가 있었다.

칼에 베인 듯한 자국. 그것을 바라보는 시선엔 미묘한 미소가 서려 있었다.

“피가 나네… 살아 있다는 증거인가.”

피가 따뜻하게 흐를 때, 그녀는 자신이 살아 있음을 느꼈다.

죽이지 않아도, 죽지 않아도 이 고요한 집 안에서 자신은 존재하고 있다는 것을.

그것은 기이하고 낯선 안정감이었다.

그리고 그 안정감은 그녀에겐 무엇보다 위험했다.

도윤은 방에서 조용히 문을 열었다.

낮은 불빛 속에 백시아가 서 있는 걸 봤다.

“잠 안 와요?”

그녀는 돌아보지 않았다.

그저 한참 만에 고개만 끄덕였다.

“…그냥, 생각 좀 하느라요.”

“무슨 생각이요?”

그녀는 대답하지 않았다.

조용히 컵을 내려놓고는 고개를 들었다.

“도윤 씨는요. 누굴 죽이고 싶었던 적, 있어요?”

도윤은 그 자리에서 굳어졌다.

그녀는 그의 얼굴을 보며 피식 웃었다.

“그냥. 아무 이유 없이 미운 사람. 얼굴만 봐도 짜증 나는 사람.

숨 쉬는 것도 싫은 사람. 그런 사람 없어요?”

도윤은 한참 말이 없었다가, 조심스럽게 말했다.

“어릴 땐… 그런 감정이 무서울 정도였어요. 내가 무슨 괴물이 된 것 같아서.”

“그래서요? 어떻게 했는데요?”

“참았어요. 그냥… 시간이 지나면 사라지니까.”

시아는 말없이 고개를 끄덕였다.

그녀의 눈은 어둡고 깊었다.

“참을 수 없는 사람도 있어요. 시간이 지나도 더 선명해지는 얼굴들.

그런 사람은… 그냥, 사라졌으면 좋겠어요.”

그녀는 그렇게 말한 뒤, 고개를 돌려 그를 바라봤다.

“그런 사람 하나쯤 있죠, 누구나.”

그 말에 도윤은 아무 대답도 하지 못했다.

다만 그녀의 슬픈 눈을 오래도록 바라봤다.

서울. 강력 4팀.

진혁은 사진과 영상들을 탁자 위에 펼쳐놓고 있었다.

한 여자의 실루엣. 흐릿한 얼굴. 그리고, 장미.

“이건… 개인적인 메시지야.”

그는 중얼이며 손가락으로 사진을 짚었다.

“장미는 의미다. 누군가에게 보내는 시그널.

그리고 그걸 받을 수 있는 사람은 오직 그녀뿐.”

동료 형사가 물었다.

“이 여자를 찾을 수 있을까요?”

“찾아야지. 아니면… 또 누군가는 죽어.”

진혁의 눈빛은 어두웠다.

그리고 그 어둠 속에 이상한 집착이 서려 있었다.

'그 여자를 처음 봤을 때, 이상하게 낯설지가 않았어.

그 눈빛… 그건, 내가 놓쳤던 시체들 위에 있던 감정.'

그는 핸드폰을 열었다.

그리고 다시 그 장면을 반복해봤다.

마트 앞, 장미 조화를 든 여자.

정면은 아니었지만, 그 실루엣은 기억 속 누군가와 겹쳐 보였다.

“…그 여자. 다시 보면 알아볼 수 있어.”

시아는 잠들지 못했다.

소파에 앉아 창밖을 보고 있었다.

도윤은 그녀가 자는 줄 알고 불을 꺼두었지만, 그녀는 그림자처럼 깨어 있었다.

그녀의 손에는 작은 상자가 들려 있었다.

그 속엔 사진 한 장.

아주 오래된 그리고, 찢겨진 채로 접혀 있던 사진.

사진 속의 남자. 그는 그녀의 과거였다.

그 남자의 목에 피가 묻어 있었다.

그리고 그 피는 그녀가 처음으로 흘린 피였다.

“…처음이었지. 죽이고 나서… 후련했던 건.”

그녀는 사진을 천천히 불 위에 올렸다. 성냥으로 불을 붙였다.

종이가 타들어갔고, 사진 속 그 남자는 조용히 사라졌다.

그러나, 그의 목소리는 여전히 귓가에 맴돌았다.

“넌 아무도 사랑하지 마. 넌 그런 거, 하면 안 돼.”

시아는 눈을 감았다.

그러곤, 천천히 속삭였다.

“늦었어. 나, 사랑이 뭔지 궁금해지기 시작했어.”