6. 전과의 고령

창밖으로 빗물이 주룩주룩 흘러내렸다.

7월의 여름비는 뜨겁고, 질척였다.

백시아는 창문에 손을 대고 있었고,

그 손끝에서 천천히, 무언가가 안쪽으로 흘러들어오는 듯했다.

도윤은 뒤에서 그녀를 바라보았다.

그녀의 어깨가 오늘은 유난히 좁아 보였다.

그 말없이 흔들리는 등 너머로 그는 아무 말도 하지 못했다.

“비 오는 날은… 좋았어요.”

그녀가 먼저 입을 열었다.

“시끄러워서. 내 안에 있는 목소리를 가릴 수 있으니까.”

“그 목소리… 지금도 들려요?”

백시아는 고개를 돌리지 않았다.

“가끔. 아주 조용할 때, 나를 부르죠. 다시 돌아오라고. 예전처럼, 그날처럼…”

그녀의 음성은 담담했지만, 그 안에 무언가가 깨진 채 섞여 있었다.

도윤은 조심스레 그녀에게 다가갔다.

팔을 뻗을까, 망설이다가 그녀의 옆에 가만히 섰다.

“돌아오지 마요.”

그녀는 고개를 살짝 돌려 그를 바라봤다.

“지금 이 순간, 여긴 당신이 있어야 할 곳이에요.”

시아는 그의 눈을 보았다.

그 눈은 겁 없이 그녀를 향해 있었고, 그것이 그녀를 더 두렵게 했다.

“나, 너무 많이 망가졌어요. 당신이 감당할 수 있는 사람 아니에요.”

“그건 내가 판단해요.”

도윤은 그렇게 말했다. 그리고 작게 웃었다.

“나는… 감당하고 싶어요. 그게 당신이라면.”

그녀는 눈을 감았다.

고요히, 조용히. 그리고 아주 작게 속삭였다.

“…이도윤 씨는, 이상한 사람이에요.”

그 말은 거절이 아니었다.

그녀는 자신 안에서 무너지고 있었다.

조용하고 천천히, 그러나 분명히.

그 시각, 진혁은 경찰서에서 낡은 서류 하나를 펼치고 있었다.

2009년. 사망자: 백근수.

사망원인: 질식사.

처리: 자살로 종결.

진혁은 눈썹을 찌푸렸다.

현장 사진엔 분명히 붉은 조화 한 송이가 놓여 있었다.

당시엔 아무 의미 없는 장식이라 여겼다.

그러나 지금, 그건 서늘한 시그니처였다.

“첫 번째야… 분명히.”

그는 중얼였다.

“이게 시작이었어. 그리고 그녀는…단 한 번도 멈추지 않았지.”

그는 다음 서류를 펼쳤다.

고등학교 상담 기록.

백시아, 17세.

담임 기록: ‘가정폭력 의심. 아이 눈빛이 자꾸 무뎌진다.’

그리고 교내 일기장 사본. 거기엔 단 한 줄.

‘죽이고 싶다. 단 한 번만이라도.’

진혁은 의자에 기대어 천장을 바라봤다.

이제 퍼즐이 거의 맞춰졌다.

“계부. 학대. 첫 살인. 그 후, 사라졌다가 다시 나타난 여자.”

“이도윤. 그 남자가 유일한 변수다.”

도윤은 밤늦게 피규어 진열장을 정리하고 있었다.

그는 손끝으로 먼지를 닦아내며 그동안 해보지 않았던 고민을 했다.

'내가 이 사람을 정말로 사랑하게 된 걸까.'

그녀는 아름다웠다.

위험했고, 가끔 무서웠다.

하지만, 어느 날, 그녀가 그를 보고 웃었고,

그 순간부터 그는 매일 그 웃음을 보고 싶어졌다.

그게 사랑이라면, 그는 이미 헤어날 수 없는 늪에 빠져 있었다.

그는 자신의 피규어 중 하나를 꺼내 시아가 쓰는 책상 위에 살며시 올려두었다.

귀여운 고양이 캐릭터였다.

그녀는 이런 걸 좋아하지 않을지도 모르지만 그래도 웃을 수 있기를 바랐다.

그가 할 수 있는 것은 그녀가 자신이 아닌 사람처럼 느껴질 수 있도록 매일 조금씩 애써주는 것뿐이었다.

그녀는 그 피규어를 발견했다.

책상 위, 작은 인형 하나.

그건 너무도 생뚱맞은 존재였다.

그녀의 삶엔 없었던 것. 귀여움. 선의. 누군가의 다정함.

시아는 천천히 그 인형을 들어올렸다.

그리고 아주 오래도록 바라봤다.

“…이상한 사람이야, 정말.”

그녀는 조용히 웃었고, 그 웃음 끝에 눈물 한 방울이 툭, 떨어졌다.

하늘이 무너지는 듯한 소리를 내며 비가 쏟아졌다.

유리창을 때리는 빗소리는 무언가를 가리고 또 무언가를 말해주려는 듯 무심하게 이어졌다.

시아는 침대 머리맡에 기대앉아 무릎을 끌어안은 채, 창밖을 바라보고 있었다.

밖은 회색이었다. 모든 색이 묻혀버린 풍경.

그 안에서 그녀는 자신이 ‘투명한 존재’가 된 듯한 감각에 사로잡혔다.

“이 비, 멈추지 않았으면 좋겠네…”

혼잣말이었다. 하지만 그 말이 허공에 닿자 그녀는 스스로 놀랐다.

감정이 담긴 말이었기 때문이다.

어디선가 고양이 인형이 그녀를 바라보고 있었다.

귀엽게 웃고 있는 고양이의 눈.

“…웃지 마.”

시아는 속삭였다.

그러나 곧 시선을 피하지 못한 채 그 인형을 손에 들고 조심스레 쓰다듬기 시작했다.

거실에선 라면 물이 끓고 있었다.

도윤은 앞치마를 두른 채 달걀을 하나 깨트리며 허밍을 흥얼거렸다.

그는 달걀을 국물 위에 풀어 놓으며 말했다.

“시아 씨, 라면 좋아하죠? 근데 전 달걀 두 개는 무조건 넣어요. 좀… 진득하게.”

그는 혼잣말이었지만,

그녀가 방 안에 있다는 사실만으로도 그 침묵이 덜 외로웠다.

몇 분 뒤, 시아가 조용히 방에서 나왔다.

머리는 헝클어져 있었고, 잠옷 바람 그대로였다.

그러나 그 어떤 날보다도 사람 같았다.

도윤이 고개를 들고 웃었다.

“오셨네요. 딱 라면 타이밍이에요.”

시아는 말없이 자리에 앉았다.

“아, 그리고… 오늘 비 맞으니까 조심해요. 뉴스에선 또 뭐… 낙뢰 어쩌고 하더라고요.”

그의 다정함은 참 별것 아니었지만,

백시아의 마음은 그 별것 아닌 것들에 조용히 파문을 일으키고 있었다.

그녀는 조용히 젓가락을 들었다.

그리고 라면을 한 젓가락 후루룩 넘겼다.

“맛있어요.”

그 말에 도윤은 웃음을 감추지 못했다.

“그쵸? 제가 라면은 좀 합니다.”

그녀는 천천히 웃었다. 기분이 좋았다.

너무 좋아서 불안했다.

그 시각. 서울 한복판. 한 카페 창가 자리.

진혁은 이도윤 앞에 앉아 있었다.

갑작스러운 전화, 그리고 더 갑작스러운 만남 제안이었다.

도윤은 어색하게 웃으며 물었다.

“저… 경찰관님이라고 하셨죠? 어떤 일로…”

진혁은 커피잔을 내려놓으며 말했다.

“걱정 마세요. 도윤 씨가 범인인 건 아니니까.”

그 농담처럼 던져진 말에 도윤은 잠깐 웃었다가,

그 의미를 곱씹고 굳은 표정을 지었다.

“그럼… 무슨 용건이시죠?”

“혹시… 최근에 같이 사는 분 계시죠?”

그 질문에 도윤의 표정이 변했다.

긴장과 경계심이 눈동자에 스쳤다.

“…그건 사생활이라…”

“그렇죠. 물론 사생활입니다. 다만, 그분에 대해서… 아주 오래된 사건과 연관이 있을 수도 있어서요.”

진혁은 사진 한 장을 꺼냈다.

10년 전, 장례식장에서 굳은 얼굴로 앉아 있는 어린 백시아.

“이 아이… 어디서 본 적 있지 않으세요?”

도윤은 사진을 뚫어져라 바라보았다.

그리고 천천히, 고개를 저었다.

“…잘 모르겠어요. 시아 씨와는… 몇 달 전에 우연히 알게 됐거든요.”

진혁은 그 표정을 유심히 읽었다.

거짓을 감추려는 느낌은 없었다.

하지만, 진실도 아니었다.

그는 천천히 일어섰다.

“혹시 그분이 과거를 말하지 않더라도,

혹은… 당신에게 다가오지 말라고 해도 포기하지 마세요.”

그 말에 도윤은 놀란 눈으로 그를 쳐다봤다.

“…그녀를 지키고 싶으면.”

그 한 마디를 남기고, 진혁은 천천히 자리를 떠났다.

늦은 밤. 도윤은 집으로 돌아왔다.

백시아는 침대에 앉아 있었다.

창문은 열려 있었고, 빗물 냄새가 방 안을 가득 메우고 있었다.

도윤은 아무 말 없이 그녀 옆에 앉았다.

“누가 찾아왔어요?”

그녀는 먼저 말했다.

도윤은 고개를 끄덕였다.

“…경찰이었어요. 시아 씨 과거 얘기를… 조금.”

백시아는 눈을 감았다.

“네? 뭐라 그랬어요?”

“모른다고 했어요. 그리고, 그 사람이 뭐라 해도 난 당신 믿는다고 말하고 싶었어요.”

그녀는 입술을 달싹였지만, 아무 말도 하지 못했다.

“시아 씨. 난 당신이 어떤 사람이든 지금 내 옆에 있는 그 모습이면 돼요.”

도윤은 그녀의 손을 살짝 잡았다.

그녀는 그 손을 놓지 않았다.