5. 그녀 안의 불씨

조용했다. 아침인데, 기이하게 조용했다.

이도윤은 평소보다 일찍 깼다.

빛은 여전히 커튼 뒤에 숨어 있었고, 시아의 방문은 닫혀 있었다.

그는 문 앞에 잠시 서 있었다.

노크를 할까 망설이다, 그냥 조용히 주방으로 향했다.

싱크대에 컵 두 개가 놓여 있었다.

하나는 씻은 흔적이 없었다.

그녀가 새벽까지 깨어 있었던 것이다.

'무슨 생각을 하면서 밤을 지새웠을까.'

도윤은 조용히 커피를 내렸다.

한 잔은 자신의 것. 그리고 다른 한 잔은 시아의 컵.

그녀는 아직도 자기만의 어둠 속에 갇혀 있었다.

그러나 그 어둠이 이제는 그에게도 익숙해지고 있었다.

시아는 방 안에서 창밖을 보고 있었다.

도시의 소음이 희미하게 올라왔고,

창문에 맺힌 습기 너머로 지나가는 사람들의 얼굴이 흐릿하게 보였다.

'다들… 얼마나 멀쩡한 척하며 살고 있을까.'

그녀는 그렇게 생각했다.

그러나 그중 누군가는 아무것도 모르고 자신을 바라보며 커피를 내리고 있을 것이다.

그게 이도윤이라는 남자였다.

그는 너무 맑았다.

너무 순해서, 그를 보고 있으면 자신이 더럽고 더럽다는 걸 끝없이 자각하게 된다.

‘이대로… 내가 이 사람 옆에 있어도 될까.’

시아는 손끝으로 창문을 문질렀다.

자신의 손가락 자국이 습기 위로 선명하게 남았다.

그 흔적처럼, 그녀의 과거도 점점 세상에 드러나고 있었다.

서울 경찰청. 강력 4팀 회의실. 진혁은 칠판 앞에 섰다.

그의 손엔 오래된 수사기록이 들려 있었다.

“이건… 다섯 번째 피해자가 아니라, 첫 번째 피해자와 관련이 있습니다.”

그는 자료를 꺼내 들었다.

2009년. 한 중년 남성. 의문의 질식사.

당시 사건은 자살로 종결됐다.

그러나

“이 사건 현장에도 조화가 있었습니다.

붉은 장미, 똑같은 조화. 보고서에는 우연이라고 적혀 있었지만… 그게 우연일 리가 없죠.”

동료 형사가 물었다.

“피해자는 누굽니까?”

“이름은 백근수. 딸이 하나 있었어요. 17세. 이름은 백시아.”

순간, 회의실의 공기가 식었다.

“지금 우리가 쫓고 있는 용의자와 이름이 같습니다.”

“그럼… 친부를 죽였다는 겁니까?”

“계부입니다. 폭력 전과 3범. 학교에서도 딸에게 대한 학대가 의심됐던 남자죠.”

진혁은 시선을 낮췄다.

“만약, 그 첫 번째 사건이 진짜 시작이라면 우린 지금, 10년이 넘는 살인을 쫓고 있는 겁니다.”

그 시각, 시아는 거울 앞에 앉아 있었다.

화장을 하지 않은 얼굴. 감정을 숨긴 무표정.

그러나 눈빛은 어디에도 닿지 못하는 허공을 떠돌았다.

“계부가 죽고, 난 다시 태어났다고 생각했지.”

“피를 보고 나니까… 심장이 다시 뛰더라.”

그녀는 자신의 팔목을 바라보았다.

흉터는 없었지만, 그 안쪽엔 깊게 팬 상처들이 있었다.

도윤은 그런 그녀를 모른다.

그는 너무 따뜻해서, 이런 추위는 견디지 못할 것이다.

“…그래서 더 무서워.”

그녀는 중얼였다.

“이 사람이 날 진짜로 사랑하게 되면… 나는 끝장이야.”

도윤은 퇴근 후, 편의점에서 작은 케이크를 하나 샀다.

무슨 기념일도 아니었다.

그냥 그녀와 함께 뭔가를 나누고 싶었다.

그는 문을 열며 말했다.

“시아 씨, 나 오늘… 좋은 꿈 꿨어요.”

시아는 고개를 들었다.

“어떤 꿈이요?”

“둘이… 평범하게 식탁에 앉아서 케이크 자르는 꿈.”

그녀는 말없이 그를 바라봤다.

그리고 작게 웃었다. 미소였다. 진짜 웃음.

그러나, 그 웃음이 너무 아팠다.

“…그런 꿈은 꾸지 마요. 현실에서 깨면 더 서글프니까.”

그 말에 도윤은 조용히 케이크를 내려놓았다.

“그럼… 현실에서 해요. 꿈처럼, 같이 앉아서. 그냥… 평범하게.”

백시아는 눈을 내리깔았다.

그의 진심이 가슴에 스며들었다.

“……고마워요. 그렇게 말해줘서.”

그러나 그 순간, 현관 앞에 누군가 섰다.

누르지 않은 초인종. 움직이지 않는 그림자.

류진혁이었다.

그는 문 앞에서 숨을 고르며 주머니 속 사진 한 장을 꺼냈다.

백시아. 10년 전, 계부의 장례식에서 찍힌 사진.

그녀는 그때도 지금처럼, 웃지 않았다.

그리고 그 눈빛은 죽음을 품고 있었다.

“…이번엔, 절대 놓치지 않아.”

그는 조용히 문고리를 바라봤다.

*    *    *    *    *

새벽이었다.

아파트 복도는 적막했고, 문 틈으로 새어나온 조명은 마치 결계를 친 듯 고요했다.

현관 앞, 진혁은 조용히 걸음을 돌렸다.

초인종을 누르진 않았다. 지금은 관찰의 시간이었다.

그는 주머니에서 작은 노트를 꺼냈다.

이도윤. 1988년생. 게임회사 개발자.

부모 사망. 무연고. 독거.

“혼자 사는 남자 집에, 여자가 들어갔다.”

진혁은 작은 미소를 지었다.

“그 여자가… 이런 구도를 선택했다는 건, 이 남자에게서 위협을 느끼지 않는다는 뜻이겠지.”

즉, 그녀는 이 남자를 도구로 여겼다.

문제는 그 남자는 이미 감정적으로 그녀에게 빠져들었다는 것.

“이 관계를 파고들어야 해.”

진혁은 고개를 들었다.

문 너머에 있는 그 여자. 백시아.

“넌… 혼자가 아니야. 이젠, 절대.”

그 시각, 백시아는 거울 앞에 앉아 있었다.

눈두덩은 푸석했고, 입술엔 핏기조차 없었다.

손에는 칼이 들려 있었다.

주방에서 가져온 식칼. 무언가를 썰기 위함이 아니었다.

그저 무게를 느끼기 위해.

'살인은 손의 감각에서 시작돼.'

처음 계부를 죽였던 그날, 손끝이 얼마나 떨렸던가.

가슴을 찔렀을 때, 소리가 났다.

뼈를 긁는 소리. 피가 솟구치며 그녀의 얼굴에 튀었다.

그러나 그 순간 심장은 평온했다.

아무것도 아니었다.

너무 쉬워서, 끔찍했다. 

“…그런데 왜…”

시아는 식칼을 내려다보며 중얼였다.

“왜, 요즘은 손끝이 떨리지?”

그녀는 무릎 위에 칼을 올려놓았다.

그 칼 위에 손을 얹었다.

그리고 조용히, 눈을 감았다.

‘이도윤. 그 사람 때문이야.’

그는 이상하게 자꾸만 그녀를 사람처럼 느끼게 만든다.

그건, 치명적인 일이었다.

도윤은 작은 종이에 글씨를 쓰고 있었다.

[오늘 점심은 김치볶음밥 해놨어요. 전자레인지 돌려서 드세요. 잠깐 나가요. 연락 줘요 :) - 도윤]

그는 냉장고 위에 메모를 붙였다.

시아는 아직 방 안. 그녀가 깨기 전, 그는 조용히 나섰다.

엘리베이터를 기다리는 사이, 문득 문앞에서 누군가를 본 느낌이 들었다.

하지만 복도엔 아무도 없었다.

“착각이겠지…”

그는 그렇게 중얼이며, 아파트를 나섰다.

그러나 그가 보지 못한 CCTV에는

그 몇 분 전 복도에 서 있던 진혁의 모습이 찍혀 있었다.

경찰서, 강력 4팀 사무실.

“이도윤. 접촉해 보겠습니다.”

진혁은 그렇게 말했다.

“무작정 백시아를 몰아붙이는 건 지금으로선 역효과입니다.

그녀가 도윤이란 남자에게 심리적으로 안정을 느끼고 있다면

그걸 흔드는 쪽이 더 빠릅니다.”

동료가 물었다.

“그럼, 이도윤을 미끼로 쓴다는 건가요?”

“아뇨. 그는 지금… 미끼가 아니라, 열쇠예요. 백시아의 약점.”

그는 조용히 의자에 등을 기대며 눈을 감았다.

“그 남자가 흔들리면, 그녀는 무너질겁니다.”

한편, 도윤은 퇴근 후 마트에서 작은 선물을 하나 샀다.

디자인이 예쁜 머그컵. 특별한 이유는 없었다.

그저 그녀의 컵이 깨졌기에.

작은 배려. 조심스러운 마음.

그런 사소한 감정들이 도윤에겐 큰 의미였다.

문을 열었을 때, 집 안엔 인기척이 없었다.

그는 조용히 거실을 둘러보다가 식탁 위에 놓인 칼을 보았다.

그 칼 위엔 말라붙은 물기가 있었다.

주방에 가도, 자취는 있었다.

그는 그 순간 알 수 없는 불안을 느꼈다.

“시아 씨?”

그는 조심스레 방 문을 열었다.

방 안엔 시아가 앉아 있었다.

빛 하나 없는 방 안, 그녀는 무표정으로 창을 바라보고 있었다.

도윤은 말없이 다가가 그 옆에 앉았다.

“괜찮아요?”

시아는 고개를 돌렸다.

“가끔… 나한테 감정이란 게 있는 건가 궁금해요.”

도윤은 말없이 그녀를 바라봤다.

“죽이고 나서도 아무 감정이 없었어요. 그게 나를 무섭게 했죠.”

그 순간, 도윤의 심장이 크게 내려앉았다.

그녀가 ‘죽였다’고 말했다.

그러나 그의 입에서 나온 말은 달랐다.

“…그래도 지금은 감정이 있잖아요.”

시아는 그를 바라봤다.

“불안해요. 도윤 씨가… 나 때문에 망가질까 봐.”

도윤은 작게 웃었다.

“그럼요. 나, 망가질 준비됐나 봐요.”

그 말에 시아는 눈을 감았다.

그리고, 그 눈 끝에, 처음으로 눈물이 맺혔다.