아내 대행

지독하게 습한 밤이었다.

비는 내리지 않았지만, 공기는 젖은 수건처럼 눅눅했고,

도로는 피와 기름, 거짓말로 반짝였다.

시아는 그를 죽이기 위해 웃고 있었다.

붉은 립스틱을 천천히 바르며, 거울 속 자신의 눈빛을 확인했다.

"정말로 안 보고 싶었는데."

남자는 마지막까지 그녀의 이름을 몰랐다.

그건 늘 그랬다. 사랑이라 착각한 남자들의 입에서 그녀는 한 번도 누구였던 적이 없었다.

욕망, 환상, 우월감 그 안에서 그녀는 언제나 타인으로 소비됐다.

그러니 죽일 이유는 충분했다. 아니, 오히려 늦은 편이었다.

그는 알코올에 절어 있었고, 침대는 전보다 훨씬 더럽고, 욕망은 훨씬 뚱뚱해져 있었다.

시아는 그의 목을 꺾었다. 정확하게, 빠르게, 소리 없이.

그녀는 죽은 남자의 가슴 위에 늘 그러했듯 붉은 장미 한 송이를 조용히 올려놓았다.

조화였다. 시들지 않는 장미. 피처럼 번지지 않는...

"잘 자요, 쓰레기."

그녀는 뒷문을 열고 나가려다, 문득 멈췄다. 뭔가 이상했다.

현관 쪽에서 발소리가 들렸다.

무거운 구두. 여러 사람. 무전기 소리.

‘…누가 올 리가 없는데.’

그녀는 숨을 들이켰다.

도어락 비밀번호를 입력할 새도 없이 문 너머에서 누군가 외쳤다.

“경찰입니다! 당장 문 여세요!”

심장이 무너지는 소리가 났다.

아니, 그녀의 귓가에서 터졌다.

'왜. 왜 지금. 왜 오늘.'

시아는 창문을 열고 몸을 던졌다.

이층. 충분히 견딜 수 있는 높이였다.

무릎이 깨졌고, 손목이 비틀렸다.

하지만 뛸 수는 있었다.

그녀는 뒷골목을 타고 달렸다.

운동화 밑창이 벗겨지고, 발바닥이 피로 번졌다.

뒤에서 경찰이 외쳤다.

"여기서 멈춰! 움직이면 쏜다!"

'거짓말... 죽이고 싶으면 죽여.'

그녀는 웃음이 터질 뻔했지만, 숨이 더 급했다.

숨었다. 기어들었다.

낮은 환풍구, 쓰레기통 뒤, 폐간판 아래

그녀는 벽에 등을 기댄 채 처음으로 '죽고 싶지 않다.'는 감정을 느꼈다.

'지금 죽으면 너무 비참하잖아.'

'이렇게...이대로...마무리할 수는 없어

그때였다.

그녀의 시야에 하얀 이어폰을 낀 남자가 들어왔다.

회색 후드티. 가방은 크고, 고개는 숙여져 있고.

피규어 캐릭터가 잔뜩 그려진 에코백을 메고 있었다.

정말이지, 이 모든 혼란 속에서 너무나 평범하고 무방비한 남자였다.

대체 무슨 소리를 들으며 저렇게 천진하게 걷고 있는 걸까.

그녀는 무심코 그를 향해 나아갔다.

그리고, 그의 팔을 붙잡고, 그의 얼굴을 올려다보며 그의 입술을 가져갔다.

정확히 깊고 순간적으로 남자는 그 충격에 그대로 얼어붙었다.

그녀는 속삭였다.

"지금부터 당신은 내 남편이에요. 이해 안 가도 좋아요. 그냥 움직이지 마요."

경찰이 쫓아왔다. 그리고 그 장면을 목격했다.

남자와 여자, 거리 한복판에서 입을 맞춘 연인처럼.

경찰은 잠시 멈췄다.

서로를 확인하듯. 주저함. 혼란. 시간이 흐르지 않는 틈.

그 짧은 망설임 사이...그녀는 남자의 팔짱을 껴안았다.

"여보~! 치킨 먹으러 가기로 했잖아. 여기서 왜 멍 때려? 배고파 죽겠어."

남자는 아직 아무 말도 하지 못한 채 그녀에게 이끌려 골목 너머로 사라졌다.

그 순간 경찰이 다가왔을 땐 그녀는 이미 그 남자에게 안겨 웃고 있었다.

"연인 분들이세요?"

남자는 눈을 깜빡였다.

그리고 그녀가 보낸 무언의 신호를 이해했다.

“…네. 와이프예요.”

식은땀이 흘렀다. 상황을 모르는 채 그저 그녀의 표정을 따라 연기한 남자.

경찰이 물러갔다.

차윤은 뒷골목 가로등 아래에 서서 천천히 입술을 닦았다.

입가엔 피가 맺혀 있었다.

누구의 피였을까. 그녀는 자신도 알 수 없었다.

남자는 마침내 말했다.

“…지금 이 상황 대체 뭐예요?”

그녀는 그를 올려다보았다.

눈 밑에 그늘이 진, 말간 눈동자.

세상에 물들지 않은 사람의 순진함.

그녀는 웃으며 말했다.

"로또 맞은 거예요. 이거 보통 사람한텐 안 오는 기회니까.

오늘 일은 그냥 잊어요. 아니면, 기억에 남겨도 돼요. 당신 마음대로."

"…저기..이게 대체 무슨..."

"오. 그쪽 혹시 결혼 안 했죠?"

"네…? 뭐요?"

"집은 있어요? 자가? 전세?"

"어…자취하고 있고요. 이번에 아파트 장만했어요. 월세 아니에요."

"좋네요. 그럼 우리 결혼할래요? 진짜로 하는건 아니고, 딱 1년만...아내 대행 같은 거...어때요?"

그녀는 정말로, 그 말이 장난이 아니었다.

남자는 웃었다. 처음엔 헛웃음이었고, 그 다음엔 혼란이었다.

"이게 무슨 일이죠…?"

"그냥, 지금부터 난 당신의 아내예요. 아내 역할을 할 거예요. 잘해줄게요.

밥도 차려주고, 빨래도 하고…당신이 원하는 건, 다 해줄 수 있어요."

"…왜요?"

그녀는 한참 동안 조용히 그의 얼굴을 바라보다가 말했다.

“…그쪽이라면 날 안 죽일 것 같아서요."

그렇게 계약 없는 계약이 시작됐다.

죽음을 벗어나 삶으로 숨어든 여자와,

평범한 일상을 살던 남자 사이에 이상한 동거가 시작되었다.

그것은 사랑이 아니었고, 거짓도 아니었다.

그저, 붉은 장미처럼 죽지 않고도 시들지 않는 위험한 냄새가 풍기는 하나의 연극이었다.

끝을 모른 채 시작된 서막이었다.

*    *    *    *    * 

남자의 이름은 이도윤이었다.

게임회사에서 클라이언트 파트를 담당하는 중간 개발자.

야근은 잦고, 말수는 적고, 혼자 사는 38세.

평생 연애는커녕, 손도 잡아본 기억이 없었다.

그가 집에 들여본 여자는 어머니 외엔 없었다.

그마저도 몇 년 전 세상을 떠났다.

그런 그의 집에 차윤이 들어왔다.

“신발… 벗어요?”

도윤은 물었다. 그녀는 고개를 끄덕였다.

“…뭐, 집이니까요.”

대답은 했지만 신발을 벗는 동작이 어딘가 조용하지 않았다.

순서가 틀렸고, 자연스럽지 않았다.

마치 신발을 벗어본 적이 거의 없는 사람처럼.

도윤은 그 낯섦을 그냥 넘기지 못했다.

하지만 물을 수 없었다.

그녀는 그의 집을 둘러보았다.

거실에는 1:1 사이즈의 리미티드 피규어가 있었고,

창가엔 고양이 발 모양 무드등이 놓여 있었다.

“혼자 사세요?”

“네. …이제는 둘이 됐네요.”

“…그런 말 안 하는 게 좋아요. 그쪽은 감정이 얼굴에 다 드러나는 타입이니까.”

“제가요?”

“그래요. 거짓말 못 하죠?”

“……네.”

시아는 그 대답에 작게 웃었다.

어쩌면 그게 처음 본 ‘진짜 웃음’일지도 몰랐다.

그녀는 바로 샤워실로 들어갔다.

도윤은 거실에 앉아 등받이에 몸을 기댔다.

아직도 현실 같지 않았다.

몇 시간 전까지 그는 야근하고 있었고, 갑자기 여자에게 키스를 당했고,

그 여자는 경찰을 피해 나타났고, 지금 자기 집에서 샤워 중이다.

'이거… 게임 시나리오도 아니고.'

도윤은 혼잣말처럼 생각했다.

물소리가 멈췄다. 그리고 그녀가 나왔다.

그녀는 그의 회색 티셔츠를 입고 있었다.

허벅지까지 내려오는 사이즈였다.

머리는 젖어 있었고, 물방울이 턱 아래 떨어졌다.

“자고 일어나서 얘기하죠. 지금은… 피곤해요.”

“…어, 네. 방 하나 비어있어요.”

“거기요?”

“네. 옆방이요.”

그녀는 대답 없이 고개만 끄덕이고 방으로 들어갔다.

도윤은 거실 불을 끄며 뭔가를 더 말하고 싶었지만 무엇을 말해야 할지 몰랐다.

그날 밤, 도윤은 한숨도 자지 못했다.

옆방에서 아무 소리도 나지 않았다.

심지어 숨소리조차 들리지 않았다.

그건 단순한 정적이 아니었다. 공포였다. 불길한 침묵.

그는 문틈을 살짝 열어보았다.

차윤은 침대에 똑바로 누워 있었다.

양손을 가지런히 배 위에 올린 채, 죽은 사람처럼.

눈은 감고 있었지만 그 얼굴엔 고요한 미소가 떠 있었다.

이상했다. 너무 이상했다.

다음 날, 아침 7시.

도윤이 부엌에 나와 물을 끓이려던 순간 시아가 먼저 일어나 있었다.

손에는 식칼이 들려 있었다.

“…그거 왜 들고 있어요?”

도윤은 조심스럽게 물었다.

윤은 칼을 내려다보더니 고개를 갸웃했다.

“아, 이거요? 아침 뭐 해줄까 하고 꺼낸 거예요. 계란은 있던데. 파는 없고.”

“…그, 네. 라면이라도 괜찮은데.”

“당신 입맛에 맞게 해줄게요.”

그녀는 그렇게 말하고 익숙한 동작으로 계란을 깼다.

어딘가 기계적인 손놀림. 정확하고 빠르지만, 감정은 없었다.

“라면이라해도 맛없을 수도 있어요.”

“괜찮아요. 누가 해주는 건 처음이라서요.”

그녀는 멈칫했다. 그리고 고개를 들었다.

“…진짜로요?”

“네.”

“…왜죠? 당신, 그렇게까지 모쏠처럼 안 생겼는데.”

“혼자 있는 게 편했거든요.”

“그럼..내 아내가 되려고 하는건데요?”

“……당신이 살아남기 위해 그랬다잖아요.”

“…….”

“그럼 그 이유면 저한테도 충분한 것 같아요.”

그녀는 말없이 라면을 휘저었다.

그 소리가 유난히 크게 들렸다.

식사가 끝난 후, 도윤은 출근 준비를 했다.

“오늘은 일찍 퇴근할게요. 저녁 같이 드실래요?”

“당신, 나한테 반했어요?”

“아니요. 그냥 누군가가 집에 있다는 게 처음이라서요. 그게 싫지 않아서요.”

그녀는 웃지 않았다. 하지만 대답은 했다.

“…저녁, 고기 먹고 싶어요. 많이. 배 터지게.”

“소고기요?”

“돼지고기. 구워서. 김치랑.”

“네. 그렇게 할게요.”

도윤이 출근한 뒤, 그녀는 거실을 둘러보았다.

모니터, 키보드, 책상, 게임 피규어. 침실엔 베개가 두 개나 있었다.

하나는 여분처럼 새것이었고, 한쪽엔 먼지가 거의 없었다.

그녀는 도윤의 책상 앞에 앉아 그가 켜놓은 모니터 속 게임 캐릭터를 바라봤다.

피가 없는 전사. 검을 든 여전사. 화면 속엔 빛이 가득했다.

그녀와는 정반대였다.

그리고 처음으로 자신이 그에게 어울리지 않는다는 생각이 들었다.

'이 집은 죽음을 몰라. 나는 그걸 입고 살아.'

그녀는 소파에 앉아, 작게 숨을 내쉬었다.

“망했네… 여기 너무 조용해서 피 냄새가 묻는다.”

밖은 햇빛이 따갑고, 세상은 평범해 보였다.

하지만 그녀는 알고 있었다.

자신을 쫓는 그림자가 조용히, 서서히, 이 집을 향해 다가오고 있다는 걸.

그리고 그림자가 이 집에 닿기 전에 자신이 먼저 무너질지도 모른다는 것을.