11화. 하루 뒤의 답변

박준호는 더 말하지 않고 나갔다.

도진이 붙잡지 않자 그는 고맙다는 말도 하지 않았다. 복도에서 멀어지는 발소리가 계단 쪽으로 꺾였다. 윤아는 문이 닫힌 뒤에야 가방에서 수첩을 꺼냈다.

김상우.

이름을 적고 잠시 멈췄다. 바로 아래에 입막음이라고 쓰려다가, 누구에게 들은 말인지부터 적었다. 박준호에게 들음. 본인이나 피해 당사자를 직접 확인하지 못함.

그렇게 써놓아도 기분이 나아지지는 않았다.

“자러 들어가.”

도진이 말했다.

“아직 잠이 안 와요.”

“그럼 쉬어.”

그는 그녀의 수첩을 보려고 하지 않았다. 윤아는 그 점이 다행스러우면서도 불편했다. 자신이 그 이름을 적고 있다는 걸 알 텐데, 무슨 말을 들었는지 되묻지도 않았다.

그날 밤 윤아는 대기실 문을 닫고 한동안 바닥에 앉아 있었다.

합의서와 인수증, 지원 상담 연락처를 앞에 펼쳐놓았다. 종이마다 자기 이름이 있었고, 할 수 있는 일이 적혀 있었다. 그런데 해야 할 일을 대신 정해주는 종이는 없었다.

나갈 수 있다.

처음에는 그 문장만 확보하면 되는 줄 알았다. 막상 나갈 방법이 생기고, 자신이 들은 명령까지 다른 곳에 맡긴 뒤에는 다음 질문이 남았다. 어디로 갈 것인지. 가서 무엇을 말할 것인지. 아직 모르는 사람들의 이름을 어디까지 이야기할 것인지.

윤아는 늦게까지 종이를 정리하다가 소파에 누웠다. 도진이 자기 몫의 문을 닫는 소리는 듣지 못했다. 그가 언제 쉬었는지는 확인하지 않았다.

***

아침에 일어나자 어깨가 뻐근했다.

휴대전화에는 평소에 받던 업무 알림이 떠 있었다. 다음 주 일정 문의였다. 윤아는 바로 답하지 않고 달력을 열었다. 다음 주를 생각할 수 있다는 것이 잠깐 낯설었다.

어떤 문장으로 거절해야 할지 떠올리다가 화면을 껐다. 아직은 답을 미뤄도 되는 시간이었고, 지금부터 자기 일을 전부 없애고 싶지도 않았다.

그녀는 가방을 챙겼다.

책상에 늘어놓았던 종이를 모두 넣고 충전선을 감았다. 주머니의 현금과 교통카드를 확인한 뒤에는 새 단말의 배터리도 보았다.

가방 지퍼를 끝까지 닫자 무게가 손목에 걸렸다.

윤아는 대기실을 나왔다. 사무실 문은 열려 있었다. 도진은 책상 옆에 서서 짧은 통화를 하고 있었다. 그녀가 보이자 손으로 기다리라는 표시를 하지 않고 통화를 마무리했다.

“나갈 건가.”

그가 가방을 보고 물었다.

“확인할 게 있어요.”

윤아는 의자에 앉지 않았다. 출입문 가까이 선 채 가방에서 합의서를 꺼냈다. 접힌 종이를 펴자 가운데 부분에 잔주름이 남아 있었다.

“대조가 시작됐다고 저더러 못 나간다는 말은 안 하는 거죠?”

“내가 미루라고 해도 네가 나가면 나가는 거야.”

“연락이 끊겼다고 직접 찾으러 오는 것도 안 돼요.”

“그래.”

윤아는 합의서를 접었다. 도진은 끝난 업무는 정산하고 남은 일은 다시 정하겠다고 했다. 그녀의 수첩은 가져가도록 두고, 필요한 자료가 있으면 따로 요청하겠다고 덧붙였다.

새 일정은 내밀지 않았다. 윤아는 그가 오늘 할 일을 정해주기를 기다리는 자신을 깨닫고 가방을 닫았다. 선택을 잠깐 미룰 수 있을 것 같았지만, 그러고 싶지는 않았다.

윤아는 사무실을 나와 계단으로 갔다.

아침빛이 층계참 유리창을 통과해 바닥에 떨어져 있었다. 처음 밤에 내려왔을 때에는 눈에 들어오지 않던 얼룩과 안내문이 보였다. 출입문을 밀자 바깥의 소리가 크게 들어왔다.

그녀는 건물 앞에 섰다.

발밑은 공용 보도였고, 정류장은 눈에 보이는 거리에 있었다. 휴대전화 지도를 열면 다른 곳으로 가는 길도 나왔다. 누구도 자신을 여기서 기다리게 하지 않았다.

윤아는 변호사와 통화했던 내용을 다시 읽었다. 지금 보호를 받고 있다는 문장은 없었다. 지원을 요청할 연락처와 필요한 확인이 있었다. 그 절차를 진행하는 일은 오늘도 할 수 있었다.

손가락이 통화 버튼 위에서 멈췄다.

상담을 미룰 이유는 없었다. 윤아는 메시지를 남겼다. 안내받은 지원 상담을 계속 알아보겠다고, 당장은 같은 장소에 머물지만 다른 곳으로 이동하는 방법도 확인하고 싶다고 적었다.

윤아는 전화를 넣으려다 아침에 온 일정 문의를 다시 열었다. 날짜와 시작 시각이 적혀 있었다. 그 일을 할 수 있을지는 아직 몰랐다. 하지만 답하지 않은 채 상대가 알아서 다른 사람을 구하기를 기다리는 것도 자기 결정이었다.

그녀는 다음 날까지 가능 여부를 알려주겠다고 답했다. 지금 결정할 수 있는 것은 답변 시각뿐이라, 수락이나 거절은 그때까지 남겨두었다.

윤아는 달력에 답변 시각을 표시했다. 다른 일들의 일정도 남아 있었다. 옮길 수 있는 것도, 다른 사람에게 넘길 방법을 찾아야 하는 것도 있었다. 사정을 전부 말할 수 없다고 자기 일을 방치한 채 없어지고 싶지는 않았다.

답장을 보내고 나서 윤아는 전화를 넣었다. 주머니에 손이 들어갔다 나오며 교통카드 모서리가 손끝에 닿았다. 카드를 쥐지 않은 채 손을 빼는 데 조금 시간이 걸렸다.

건물 유리문에 자기 모습이 비쳤다. 가방은 단단히 메고 있었고, 발은 아직 어느 방향으로도 움직이지 않았다. 그녀는 잠깐 그대로 서 있다가 출입문을 다시 당겼다.

계단을 올라가는 동안 도진의 발소리는 들리지 않았다.

그는 사무실에 있었다. 윤아가 들어오자 가방보다 먼저 그녀의 얼굴을 보았다. 윤아는 의자를 빼 앉으며 비어 있는 옆 의자에 가방을 놓았다.

“오늘은 제 자료 정리부터 할게요.”

윤아가 말했다.

“제게 맡길 일이 있으면 뭘 하라는 건지 먼저 보여주세요.”

도진은 알겠다고 했다. 왜 돌아왔느냐고 묻지 않았다. 윤아도 자기가 돌아오는 동안 했던 생각을 전부 설명하지 않았다.

한동안 종이 넘기는 소리만 났다.

윤아는 수첩의 전날 페이지를 펼쳤다. 김상우라는 이름이 보였다. 그 아래 적힌 박준호라는 이름과 전해 들었다는 표시를 읽다가, 도진 쪽으로 눈을 들었다.

“어제 들은 말은 남겨뒀어요. 제가 겪은 일과는 따로요.”

도진은 고개를 끄덕였다.

“아저씨한테 유리한 말만 남기진 않을 거예요.”

“그렇게 해야지.”

윤아는 그 대답을 듣고도 펜을 잡지 못했다. 맞는 말을 하는 사람이 누구인지 함께 생각해야 했다.

도진이 말했다.

“그 얘기가 마음에 걸려도 여기 남아 있어야 하는 건 아니야.”

“그건 제가 정해요.”

짧게 받아친 윤아는 숨을 골랐다. 생각보다 세게 나온 말이었다. 도진은 더 말하지 않았다.

그녀가 덧붙였다.

“누가 다쳤다는 말이 신경 쓰이는 건 맞아요. 그래도 제가 그 일을 다 알아내겠다고 여기 남는 건 아니에요.”

“알았어.”

윤아는 자기 전화에 남아 있는 업무 안내를 열었다. 지금 확인할 수 있는 것부터 할 생각이었다. 자신을 목격자라고 부른 이유와, 자신이 실제로 보았던 것 사이의 거리를 알아야 이후에 어디서 무슨 말을 할지도 결정할 수 있었다.

오전 10시가 지나고 있었다.

도진은 책상 반대편에서 자료를 분류했다. 필요한 부분을 물을 때에는 윤아가 보고 있는 페이지를 기다렸다. 그녀가 대답하지 못한 곳을 대신 채워 넣지 않았다.

어젯밤에는 입을 다문 그 얼굴에서 답을 찾으려 했다. 지금은 윤아가 한 페이지를 다 읽을 때까지 그가 기다리고 있었다. 윤아는 그 얼굴을 잠깐 편하게 보고 있는 자신을 알아차렸다.

그 생각이 불편해 수첩의 다음 장을 폈다.

윤아는 옆에 놓인 합의서를 접어 책상 위에 내려놓았다. 가져갈 물건은 전부 챙겨져 있었다. 나가려면 의자에서 일어나면 됐다.

점심 무렵, 책상 위에는 같은 이름이 적힌 종이가 여러 장 놓여 있었다.

윤아는 그중 두 장을 나란히 놓았다. 한쪽은 자신에게 온 통역 의뢰의 전달 순서였고, 다른 한쪽은 도진이 실제로 연락한 범위를 적은 메모였다. 종이 가운데에는 아직 아무 선도 그어져 있지 않았다.

도진의 메모에는 지시를 전한 사람, 현장 설명을 맡은 사람, 서류를 건넨 사람이 따로 적혀 있었다. 직접 만난 이와 전화로만 아는 이도 달랐다.

“이 사람들이 서로 아는지도 알아요?”

“전부는 몰라.”

윤아는 안내를 전달한 연락처와 받은 메일 사이에 선을 긋고 수신 날짜를 붙였다. 한소연에서는 출처인 참조 목록만 적었다. 도진이 아는 이름이라고 했지만, 둘 사이에 선을 그을 수는 없었다.

“묻고 싶은 게 있으면 물어.”

도진이 말했다.

“지금은 제가 받은 자료부터 맞출게요.”

도진은 더 재촉하지 않았다.