10화. 읽은 범위 끝

윤아는 그 사실을 확인한 뒤 화면을 껐다. 남은 주먹밥을 한입 먹어도 여전히 속이 불편했다. 씹는 동안 자꾸만 오후에 받은 답장이 떠올랐다.

오후 8시가 지나 다시 사무실로 갔다.

도진은 책상에 놓인 종이 몇 장을 읽고 있었다. 원래 무전기가 있던 자리는 여전히 비어 있었다. 윤아가 맞은편에 앉자 그는 읽던 종이를 정리했다.

윤아는 수첩을 펼쳤다. 이름 밑의 물음표가 종이 뒷면까지 눌려 있었다. 더 들여다봐도 한소연이 누구인지는 나오지 않았다. 그녀는 여기까지 읽었다는 표시를 하고 펜을 놓았다.

도진의 전화가 다시 울렸다. 이번에는 통화였다. 그는 화면을 보고 곧바로 받지 않았다. 잠깐 손끝으로 전화 모서리를 짚다가 통화 버튼을 눌렀다.

“왜.”

상대의 말은 윤아에게 들리지 않았다.

“지금 와도 돼. 다만 혼자 있는 건 아니야.”

도진은 전화를 끊고 윤아를 보았다.

“전에 같이 일하던 사람이 올 거야. 박준호.”

“저도 아는 사람이에요?”

“아니.”

“제가 여기 있는 건 알고 있고요?”

“일하는 사람이 있다는 말만 했어.”

윤아는 가방 끈을 의자 등받이에서 빼 무릎에 올렸다. 둘이 있을 때는 한동안 잊었던 버릇이었다. 모르는 사람이 온다는 말 한마디에 다시 출입문부터 보게 됐다.

“이 자리에서 이야기할 거예요?”

“불편하면 내가 나가서 만날게.”

윤아는 문을 보았다. 자신의 이름이 적힌 수첩을 닫고, 한소연이라고 쓴 쪽도 가방 안에 넣었다.

“여기 있을게요. 제가 일하던 자리니까.”

도진은 고개를 끄덕였다.

오후 9시 10분, 윤아의 휴대전화 숫자가 바뀌었다. 그녀는 자기도 모르게 출입문을 보았다. 아무도 문을 열지 않았다. 복도에서 들리던 설비 소리도 그대로였다. 방 안에서 달라진 것은 화면 위의 숫자뿐이었다.

조금 뒤 도진의 전화에 문자가 들어왔다. 그가 읽고 말했다.

“대조 대상으로 넘어갔어.”

윤아가 화면을 읽었다. 미확인 보고를 대조한다는 문구뿐, 방문이나 소환 시각은 없었다. 윤아는 전화를 돌려주고 수첩 맨 뒤에 21:10이라고 썼다. 사흘이 다 지났다. 누가 언제 찾아올지는 여전히 몰랐지만, 도진이 보고를 미뤘다는 사실을 저쪽에서 살피기 시작한 것이다.

박준호는 그로부터 십여 분 뒤 도착했다. 문이 열리기 전에 도진의 전화가 한 번 울렸다. 그가 복도로 나가 준호를 데리고 들어올 때까지 윤아는 출입문을 보고 있었다. 이번에는 누가 들어오는지 알고 기다렸다.

박준호는 입구에서 걸음을 늦췄다. 윤아를 보고 나서야 도진에게 다시 눈을 돌렸다. 손에는 서류도 가방도 없었다. 얇은 외투의 지퍼만 끝까지 올라가 있었다.

“통역 맡고 있어.”

도진이 말했다. 준호는 짧게 고개를 숙였다. 윤아도 인사했다. 그는 그녀의 이름을 묻지 않았다. 대신 도진이 내어준 의자를 문과 가까운 쪽으로 조금 옮겼다.

윤아는 자신이 처음 앉았을 때와 같은 방향이라는 것을 알아보았다.

“오래 있을 건 아닙니다.”

준호는 앉자마자 말했다.

“내일 연락해도 될 일을 왜 지금 왔어.”

도진의 물음에 그가 입술을 한번 문질렀다.

“내일은 무슨 말이 돌지 모르니까요.”

준호는 문장을 길게 시작했다가 중간에 다른 말로 바꾸곤 했다. 말을 멈출 때마다 도진의 반응부터 살폈다. 어디까지 말해야 덜 불리할지 가늠하는 것 같았다.

“아래에서도 이름들 꺼냅니다. 한 조장님 이름도 나오고.”

“무슨 말.”

“그때 누구 밑에서 일했냐, 누가 서류 들고 왔냐. 그런 것부터 물어요. 딱히 뭘 안다는 얼굴도 아니면서.”

윤아는 손을 움직이지 않았다. 수첩을 꺼내면 준호가 더는 말하지 않을 것 같았다. 도진은 책상 위에 놓인 전화에 손대지 않았다.

“너한테 뭘 물었는데.”

“제가 아는 건 어디서 받아 어디 갖다줬는지 정도죠. 아, 오늘 온 건 그거 설명하려는 게 아닙니다.”

준호는 말을 급히 잘랐다.

“제가 뭘 맡았다는 식으로 돌아가는 게 싫어서 그래요. 남의 종이 몇 번 날랐다고 거기 적힌 일을 다 알고 있었던 건 아니잖습니까.”

도진의 표정은 달라지지 않았다.

“네가 아는 데까지만 말해. 모르는 건 빼고.”

준호가 짧게 웃었다. 소리는 났지만 기분 좋은 웃음은 아니었다.

“모른다는 말을 받아주면 다행이고요.”

그는 잠깐 윤아를 보았다가 시선을 거두었다. 그녀가 누구인지 더 묻지는 않았다. 윤아는 그가 자신의 존재를 잊어서 말을 계속하는 것은 아니라는 걸 느꼈다. 일부러 빼는 말이 있었다.

“김상우 얘기까지 다시 나오던데요.”

준호가 말했다. 윤아는 처음 듣는 이름을 머릿속으로 받아 적었다.

“어떤 얘기.”

도진이 물었다.

“입 막으려고 데려갔다가 몸 망가뜨렸다는 거요. 장애가 남아서 아직 예전처럼 생활도 못 한다고. 저는 그 뒤에 직접 본 적 없습니다. 사람들이 그렇게 말하니까.”

준호는 마지막 문장을 빨리 붙였다. 윤아는 가방 위에 올려놓았던 손을 내렸다. 전날 사진 속에서 보았던 신발과 손이 떠오르려 했다. 그녀는 그 둘을 같은 사람으로 묶지 않으려고 애썼다. 사진에는 이름이 없었고, 지금 이름을 말한 사람은 그 뒤의 모습을 보지 못했다고 했다. 그래도 몸이 망가졌다는 말은 남았다.

“그런 말이 왜 나오는지는 알아봤어?”

도진의 질문에 준호가 고개를 저었다.

“제가 그걸 캐고 다닐 형편은 아닙니다.”

“그럼 들은 말까지만 해.”

준호는 입을 다물었다. 윤아는 도진을 보았다. 그는 놀란 얼굴도, 남의 헛소리를 들었다는 얼굴도 아니었다.

“그분이 직접 한 말이에요?”

질문에 준호의 눈이 돌아왔다. 윤아도 입을 열기 전까지는 끼어들 생각이 없었다. 그런데 이름 하나가 떠다니는 동안 다쳤다는 사람의 말은 어디에도 없었다.

“누구요?”

“김상우 씨요. 본인이 그렇게 말했다는 건지 궁금해서요.”

준호는 도진을 한번 보았다.

“전해 들은 겁니다. 제가 그 사람 만났다고 한 적 없어요.”

“네. 그래서 물었어요.”

윤아는 더 묻지 않았다. 준호의 어깨가 조금 올라가 있었다. 질문을 하나 더 하면 자기 말을 취소할 것 같은 얼굴이었다.

준호는 다친 사람보다 자신에게 돌아올 일을 더 걱정하는 듯했다.

윤아는 가방 끈 밑에 손가락을 넣어 단단히 걸었다. 방금 질문할 때에는 덜 떨리던 목소리가 대답을 듣고 나서 오히려 목에 걸렸다. 김상우라는 이름을 떠올릴 때마다 다쳤다는 말이 함께 따라왔다.

도진은 그녀를 돌아보지 않았다. 준호의 말을 부정하지도 않았다. 윤아는 그의 얼굴을 보며 질문을 골랐다. 김상우라는 사람을 아느냐고, 그때 무엇을 했느냐고. 준호가 있는 자리에서는 더 묻지 못했다. 윤아는 가방 끈을 쥐었다. 오늘 들은 이름을 잊지 않기로 했다.

침묵이 길어지자 준호가 먼저 몸을 앞으로 기울였다.

“조장님, 저 지금 의리 지키러 온 거 아닙니다.”

“그렇게 보이지도 않아.”

“그러니까 솔직하게 말하잖아요.”

그는 외투 지퍼 손잡이를 잡았다가 놓았다. 닫혀 있는 지퍼를 더 올릴 수는 없었다.

“뒤에서 누가 시킨 건지 모르겠어요. 그런데 말이 이상해져요. 제가 옮긴 게 제가 알아서 한 일이 되는 식으로.”

도진이 물었다.

“지금 그걸 확인할 자료가 있어?”

준호는 고개를 저었다.

“가져온 거 없습니다.”

그의 빈손이 책상 위에 올라왔다. 손바닥에는 땀이 배어 있었다. 윤아는 그 손에서 시선을 거두었다. 자료가 없다는 말 뒤로 준호는 자꾸 출입문을 봤다. 조금 전까지 길게 이어지던 대답도 끊겼다.

준호가 의자에서 몸을 일으켰다.

“오늘 한 말, 제가 뭘 보겠다고 나선 걸로 만들지 마세요.”

“그건 네가 정할 일이지.”

“정할 수 있을 때 말씀드리는 겁니다.”

윤아는 가방을 조용히 당겼다. 김상우라는 이름을 아직 종이에 쓰지 않았다. 남자가 가고 나면, 들은 경위와 함께 남길 생각이었다. 누군가 다쳤다는 말이 다른 사람의 책임을 피하는 도구로만 흘러가게 두고 싶지는 않았다.

하지만 자신이 확인한 피해라고 적을 수는 없었다.

준호는 문 앞에서 멈췄다. 나가려던 사람이 다시 고개를 돌리는 데에는 시간이 조금 걸렸다. 도진은 재촉하지 않았다.

“그냥 아래에서만 소란스러운 게 아닙니다.”

그가 말했다.

“어디까지 들었는데.”

도진이 묻자 준호가 목소리를 낮췄다.

“승인 쪽이… 이상해. 나한테로 올 수도 있어.”