12화. 두 장으로 나눈 선

그녀가 두 번째로 확인한 것은 통역 현장이었다. 도착 여부가 확인되지 않았다는 말을 누가 했는지, 확인 서명을 권한 사람이 누구였는지 따로 적었다. 이름을 모르는 사람에게는 그날 앉았던 위치와 맡은 역할을 썼다.

도진이 종이 한 곳을 짚었다.

“이 선은 뭐야.”

윤아는 그가 가리킨 부분을 보았다. 업무 안내를 전달한 연락처에서 현장 자료 쪽으로 선이 이어져 있었다. 같은 내용이 들어 있는 자료여서 별생각 없이 연결해놓은 곳이었다.

“여기서 보낸 자료니까요.”

“보낸 건 맞아. 여기서 만들었다는 것도 알아?”

윤아는 대답하려다가 화면을 다시 확인했다. 전달된 파일의 작성자가 누구인지까지는 표시되어 있지 않았다. 자기에게 보낸 사람이 내용을 쓴 사람일 것이라고, 조금 전까지 하지 말자고 했던 일을 자신이 하고 있었다.

“전달한 곳이라고 적어야겠네요.”

그녀는 선 옆의 글씨를 고쳤다. 글씨가 빽빽해져도 어디를 고쳤는지는 남겨두었다.

“제가 섞어 쓴 거예요.”

윤아가 말했다. 빨리 만회하고 싶은 마음에 다음 장으로 손이 갔다가 멈췄다. 같은 연락처가 세 번 나온 것도 하나의 안내가 재전달된 것뿐이었다. 그녀는 세 칸을 묶었다.

종이는 전보다 덜 그럴듯해졌다.

“누가 누구한테 시켰는지는 아직 못 그리겠어요.”

도진이 줄어든 선을 보았다.

“모르는 데까지 채우면, 나중엔 어디가 빈칸이었는지도 몰라.”

윤아는 빈칸을 두고 박준호를 따로 적었다. 도진의 전 현장원. 본인은 서류를 전달했을 뿐이라고 주장했다.

“이 사람한테 다시 물을 수는 있어요?”

“연락은 할 수 있어. 답할지는 어제 봤잖아.”

윤아는 그 이름을 연락 가능한 사람들 옆에 놓았다. 아직 협조자로 묶을 수는 없었다.

문밖에서 노크 소리가 났다.

고개를 든 도진이 잠깐 기다리라고 말하고 문으로 갔다. 문밖의 사람과 짧게 이야기를 나눈 뒤 윤아를 돌아보았다.

“아래 관리 데스크에서 사용 인원 확인해달래.”

“저 때문이에요?”

“밤에도 두 사람이 보이니까.”

관리 직원은 안내를 전하고 돌아가고 있었다. 아무도 자신을 붙잡지 않았다는 이유로 아무도 자신을 보지 않았다고 생각했던 것 같았다.

“저한테 물을 게 있으면 같이 내려갈게요.”

도진이 고개를 끄덕였다. 윤아는 자료를 모아 가방에 넣었다. 자기 전화도 챙긴 뒤 사무실 문을 닫았다.

관리 데스크에는 이용 확인서가 놓여 있었다.

직원은 단기 임대 공간의 연락처와 추가 사용자를 확인해야 한다고 설명했다. 낯선 사람을 수상하게 여기는 표정은 아니었다. 서류의 빠진 칸을 채우려는 얼굴이었다.

“같이 사용하시는 분이 맞으실까요?”

직원이 물었다.

도진이 답했다.

“통역 업무 때문에 함께 있습니다.”

윤아는 옆에서 자기 연락처를 직접 적었다. 직원은 밤에도 이용하는지 한 번 더 물었다. 그녀는 최근 며칠 자료를 정리하느라 늦게까지 있었다고 답했다. 도진은 그녀의 답을 대신 마무리하지 않았다.

“방문자가 오시면 데스크 쪽에도 알려주세요. 어제도 늦은 시간에 한 분 올라가셔서요.”

준호를 말하는 것 같았다. 윤아는 누구인지 먼저 말하지 않았다. 도진이 안내를 알겠다고 답하고 서류를 돌려주었다.

직원은 더 묻지 않았다.

엘리베이터 앞에서 윤아가 입을 열었다.

“어제 온 사람까지 알고 있었네요.”

“들어오는 걸 봤겠지.”

“저희가 몇 시까지 있는지도요.”

도진이 천장 쪽을 보았다. 작은 카메라가 출입구 방향을 향하고 있었다. 윤아도 그 방향을 보았다가 시선을 거두었다.

“우리가 뭐라고 설명해도, 드나든 건 남네요.”

“없어지진 않아.”

방으로 돌아온 윤아는 관리 데스크가 본 출입과 방문자를 별도 종이에 적었다.

“저 직원이 그쪽 사람이란 말은 아니에요. 뭘 봤는지만 적어두는 거예요.”

도진이 공간 관리 연락처를 밀어주었다. 윤아는 같은 사람인지 대조해 중복 표시를 했다.

“방은 계속 따로 쓸 거예요.”

“방은 계속 따로 써.”

당장 옮길 곳을 정하지는 않았다. 윤아는 목격 메모를 옆에 두고 업무 자료를 당겼다.

오후에는 송금 경로와 지시 전달 경로를 두 장으로 나눴다. 돈이 어디로 갔는지도 모르면서 사람 이름과 같은 그림에 넣을 수는 없었다.

그녀는 빈칸을 남겨둔 종이를 도진에게 보여주었다.

“이걸로 찾아갈 수 있는 데는 별로 없네요.”

“처음부터 끝까지 나온 적 없으니까.”

윤아는 연락처를 짚다가 손을 거두었다. 찾는 것을 먼저 알리면 상대가 보여줄 자료를 고를 수도 있었다.

“그럼 우리도 보여줄 걸 먼저 고를 수 있겠네요. 진짜로 확인할 수 있는 걸요.”

도진이 빈 종이를 보았다.

“그걸 보고 어디까지 움직일 사람인지부터 알아야 해.”

“다른 데로 갔다는 메모 하나는 안 믿겠죠.”

“누가 썼는지, 실제로 쓴 곳인지 보겠지. 지금도 쓰는지는 확인할 수 있으면.”

윤아는 ‘실제로 쓴 곳’과 ‘지금도 쓰는 곳’을 한 줄 띄워 적었다.

“서두르면 다 보여줘. 무엇을 숨기고 싶은지도.”

그녀는 원래 받은 메일과 통역 메모를 밀어두고 새 종이 맨 위에 ‘검토’라고 썼다.

“변호사에게 맡긴 파일은 안 쓰는 거죠.”

“그대로 둬.”

윤아는 현장에서 들었던 길, 도착, 확인이라는 표현을 옮겼다.

“제가 새로 지어낸 말은 티가 날 거예요. 이미 쓰는 말을 어디까지 알아들었는지는 아직 모를 수 있겠지만요.”

도진은 후보 주소를 적기 전에 현재 사용 상태부터 보라고 했다. 지금 사람의 생활이나 업무가 있는 곳은 뺄 일이었다.

“그럼 남는 데가 없을 수도 있어요.”

“없으면 이 방법은 못 써.”

오후 4시가 지났을 때 도진에게 업무 전화가 왔다. 대조가 시작된 뒤에도 답은 미확인으로 남아 있었다. 방문 통지는 없었다.

윤아는 그가 통화를 끝내자 종이의 첫 줄을 가리켰다.

“아저씨가 썼던 데라면, 다른 사람한테도 확인할 수 있겠죠.”

“아는 사람이 있지.”

윤아는 실제로 사용한 곳이라는 첫 줄을 손끝으로 짚었다. 완전히 새로 만든 장소라면 확인하는 순간 끝날 것이다. 반대로 다른 사람이 기억하는 사실이 섞여 있으면 그 사실만큼은 쉽게 버리지 못할 터였다.

“이것부터 찾자는 거예요.”

“찾아볼게. 아직 될 거라고 생각하진 마.”

그녀는 현장 회의의 빈칸을 떠올렸다. ‘비어 있다’를 ‘끝났다’로 옮겼다면 도진이 서명했을지도 몰랐다. 상대는 긴 거짓말을 하지 않았다.

“그날 제가 확인한 게 없었으면 안쪽 방까지 따라갔을 수도 있어요.”

도진은 대답 대신 그녀가 쓰는 문장을 보았다. 윤아는 ‘우리가 원하는 뜻으로만 읽지 말 것’이라고 적고, 방금 만든 설명을 다시 읽었다. 왜 이렇게 친절하게 알려주었는지 설명할 수 없는 두 문장을 지웠다.

저녁 무렵 둘은 잠시 작업을 멈췄다.

윤아는 대기실에 두었던 충전선을 가져오려고 복도로 나갔다. 옆 사무실에서 나오던 사람이 먼저 인사했다. 낮에 계단에서 몇 번 마주친 얼굴이었다.

“오늘도 늦게까지 하시나 봐요.”

윤아는 잠깐 대답을 찾았다.

“자료 정리할 게 남아서요.”

“두 분 다 고생하시네요.”

상대는 코트 단추를 채우며 엘리베이터 쪽으로 갔다. 의심하는 기색은 없었다. 그저 두 사람이 있다고 알고 있었다.

윤아는 대기실에서 가져온 충전선을 전화에 꽂았다. 책상 위 종이는 나가기 전 그대로였다. 그 한쪽 빈자리에 옆 사무실도 야간 사용을 봤다고 짧게 적었다.

도진이 그 글씨를 보자 윤아가 말했다.

“자료 정리한다고 했어요. 저 사람은 어디까지 알아들었을까요.”

도진은 그녀가 적은 목격 메모를 지우지 않았다.

“다른 데를 골라도 누가 보고 있는지는 봐야겠지.”

불을 켠 뒤 윤아는 작업지를 원자료와 따로 묶어 책상에 남기고, 자기 수첩에는 단어와 출처만 옮겼다. 종이 수는 같은데 수첩이 두꺼워진 기분이었다.

내일 확인할 항목의 마지막에 ‘원하는 방향으로 읽히지 않아도 감당할 수 있는가’를 썼다.

도진이 그 문장을 가리켰다.

“이건 지우지 마.”

윤아는 다른 자료를 펴도 맨 위에서 보이도록 종이를 놓았다.

오후 9시가 가까워졌을 때 도진이 말했다.

“오늘은 여기까지 해.”

윤아는 더 볼 수 있다고 하려다가 같은 단어를 세 번 읽은 것을 깨닫고 펜을 닫았다. 메모에는 아직 주소도 이동 시각도 없었다.

윤아는 자기 자료와 수첩을 챙겨 대기실로 갔다. 도진은 비어 있는 장소 칸 앞에 남았다.

***

답장할 시각을 알리는 진동이 먼저 울렸다.

윤아는 대기실 소파에서 몸을 일으켰다. 창문 가장자리에 아침빛이 걸려 있었다. 어제 정해둔 알림이었다. 다음 주 통역을 맡을 수 있는지, 오늘까지 답을 주겠다고 했었다.