7

7

나는 기둥에 걸린 어깨 가방 안에 빵을 넣었다. 곰팡이가 핀 빵을 먹는 일에도 익숙해졌다. 살짝 상한 음식 따위는 더 이상 아무렇지도 않았다. 그럴 만한 이유가 하나밖에 없을 거라고 생각했다—오랜 시간이 지나며 위가 적응해 버린 것이다. 이제는 배탈도 나지 않았다.

나는 일어나 말 마구간으로 가서 건초를 먹였다. 말들에게 먹이를 준 뒤, 마방 청소를 시작했다. 예상대로 다시 똥더미가 쌓여 있었다. 하나씩 양동이에 퍼 담아 나중에 퇴비 구덩이에 버릴 준비를 했다.

일에 집중하고 있을 때, 마구간 문이 삐걱거리며 열리는 소리에 시선이 끌렸다. 고개를 돌려 보니 경비병 두 명이 들어오고 있었다. 그들은 문가에 멈춰 서서 나를 똑바로 응시했다.

“비켜라.” 명령조의 목소리가 울렸다.

앞에 서 있던 두 경비병이 비켜섰고, 그때 그녀가 모습을 드러냈다.

지젤 부인이 걸어 들어오는 것이었다.

그녀는 품위 있는 짙은 보라색의 휘날리는 드레스를 입고 있었다. 내가 가장 좋아하던 색이었지만, 이제 좋아하는 색을 가질 자격이 있는지조차 알 수 없었다. 그녀의 우아한 모습에 순간 얼어붙었다.

하지만 그 감탄은 금방 사라졌다. 그녀가 입구에 선 채 흰 손수건을 꺼내 코를 가리는 모습을 보았기 때문이다. 마구간의 냄새에 역겨워하는 게 분명했다.

“저 노예를 저택 안으로 데려와라.”

그녀의 목소리는 단호하고 권위가 넘쳤으며, 반론을 허락하지 않았다.

경비병 두 명이 망설임 없이 나에게 다가왔다. 나는 들고 있던 말 똥 양동이를 떨어뜨렸고, 그들은 내 양팔을 거칠게 움켜잡아 마구간 밖으로 끌고 나갔다.

지젤 부인은 나를 다시 쳐다보지도 않은 채 앞서 걸어갔다.

억지로 끌려가는 동안 울피가 격하게 짖기 시작했다.

고개를 돌리자마자 왼쪽 경비병의 바지 밑단에 울피가 이빨을 물어뜯는 모습이 보였다.

하지만 그 경비병이 그를 세게 걷어차는 순간 나는 공포에 눈을 떴다.

울피는 고통스럽게 끙끙거리며 마구간 바닥을 가로질러 날아갔다.

나는 그들의 손길에서 벗어나려 발버둥쳤다. 심장이 요동치며 소리쳤다. “멈춰! 그를 해치지 마!”

“반항하지 마, 노예야!” 경비병이 화를 내며 소리쳤다.

그 외침에 지젤 부인이 발을 멈추고 우리 쪽으로 돌아섰다.

그녀는 눈을 가늘게 뜨고 다가와 내 얼굴을 살폈다. 내가 가리던 엉킨 앞머리 너머의 얼굴을 꿰뚫어 보려는 듯했다. 그녀의 시선은 날카롭고 매서웠다.

“얌전히 해.” 그녀가 차갑게 말했다. “다치고 싶지 않다면 말이야. 알겠나?”

경비병들은 다시 나를 끌고 갔고, 나는 몸을 떨며 겨우 일어나려는 울피를 뒤돌아볼 수밖에 없었다. 저택 현관문을 통과할 때까지 그의 모습에서 눈을 뗄 수 없었다.

그들은 나를 작은 방으로 데려갔고, 나이 든 하인 두 명이 기다리고 있었다.

“저 하인을 목욕시키고 옷을 입혀라.” 지젤 부인이 엄격하게 명령했다. 두 하인은 곧 고개를 숙여 순응했다.

“하지만 그 전에,” 그녀가 덧붙였다. “손을 묶어라. 저 녀석은 제멋대로인 구석이 있으니.”

경비병 한 명이 지체 없이 내 손목을 앞으로 모으게 한 뒤 거친 밧줄로 꽉 묶었다. 거친 섬유가 피부를 긁었다. 압력과 거친 촉감에 살짝 찌릿한 고통이 몸을 훑었다.

나는 무슨 일이 벌어지는지 전혀 알 수 없었다. 마구간에서 갑자기 끌려나와 저택 안으로 들어온 건 처음이었다.

엿들은 말로는 나를 목욕시킨다고 했는데…

무슨 이유일까?

혼란스러웠지만 더 걱정되는 건 개였다.

울피 생각이 머릿속에서 떠나지 않았다.

마지막으로 본 그의 모습이 자꾸 떠올랐다—자기를 지켜준다는 이유만으로 경비병에게 걷어차인 뒤 겨우 일어나려고 애쓰던 모습.

“묶었습니다, 부인.” 매듭을 짓고 물러선 경비병이 알렸다.

“할 일을 알고 있을 거다.” 지젤 부인이 하인들에게 말했다. “목욕을 마치면 내가 놓아둔 드레스를 입히고 거실로 데려와라.”

“알겠습니다, 부인.” 두 하인이 동시에 대답했다.

지젤 부인은 돌아서서 걸어갔고 경비병들이 뒤따랐다. 하인 한 명이 조심스럽게 내 팔을 잡고 욕실로 안내했다. 저항하지 않았다. 소용없었다.

욕실에 도착하자 깨끗하고 따뜻한 공간에 놀랐다. 평소 들어갈 수 있던 곳과는 전혀 달랐다. 그들은 내가 늘 입던 얼룩지고 해진 옷을 벗기더니 김이 모락모락 나는 욕조 옆 탁자에 내려놓았다.

앉으라는 말에 나는 말없이 따랐다.

욕조에 향기로운 기름이 부어지자 부드럽고 달콤한 향이 퍼져 이상한 기분이 들었다. 한 하인은 머리를 감아 주었고, 다른 한 하인은 팔을 너무 세게 문질러 피부가 붉어지기 시작했다. 그녀의 손동작은 거칠었고, 오랫동안 쌓인 때를 하루 만에 지워버리려는 듯했다.

나는 끝까지 입을 다물고 눈을 아래로 깔았다. 말하지도, 불평하지도 않았다.

하지만 생각은 줄곧 울피에게 머물러 있었다.

몇 시간이나 지난 것 같은 시간 뒤, 따뜻한 물로 헹군 다음 엉킨 긴 머리를 빗기 시작했다. 빗이 엉킨 머리카락에 계속 걸리자 하인도 애를 먹었다. 오랫동안 손질하지 않은 머리는 쉽게 풀리지 않았다. 당길 때마다 두피가 아팠지만 나는 거의 반응하지 않았다. 고통에 익숙했기 때문이다. 저항해 봤자 소용없었다. 빗에는 머리카락이 한 움큼씩 걸렸지만 나는 몸을 떨지 않았다.

욕실에서의 시간은 고문처럼 느껴졌지만, 그들은 철저하게 씻겨 주었다.

마구간 냄새와 매일 붙어 있던 동물의 똥 냄새가 말끔히 사라진 걸 인정할 수밖에 없었다.

그 냄새 때문에 다른 하녀들은 늘 나를 놀렸다. 똥 냄새가 난다고 속삭이곤 했다. 동물들을 상대하는 일을 하니 어쩔 수 없었다. 아무리 깨끗이 씻어도 냄새는 따라다녔다.

하지만 오늘… 그들은 마치 내가 중요한 사람인 것처럼 나를 말끔히 씻겨 주었다.

그 사실이 오히려 나를 더 두렵게 했다.

그들은 수건으로 내 몸의 물기를 부드럽게 닦아 주었다. 그러고 나서 손목에 묶인 밧줄을 풀어 주었고, 이제야 드레스를 입힐 수 있게 되었다.

긴팔 흰색 드레스를 입혀 주었는데, 치마 길이는 무릎을 살짝 넘었다.

두 하인이 등쪽 코르셋을 조이는 동안 나는 천천히 거울 앞으로 돌아섰다.

거울 속 모습을 응시했다.

앞머리는 여전히 얼굴 대부분을 가리고 있었다. 제대로 빗은 머리는 허리까지 내려왔다. 이렇게 길어졌는지 몰랐다.

몸은 끔찍할 정도로 야위어 있었다.

살이 거의 남지 않고 뼈만 앙상했다.

그래도 … 이렇게 아름다운 드레스를 입어 본 건 처음이었다. 허리에는 가는 리본까지 묶여 있어 소박한 옷에 부드러운 느낌을 더했다.

천은 깨끗한 순백색이었고 피부에 닿는 감촉이 부드러웠다.

입꼬리가 살짝 올라갔다.

아주 조금. 늘 이런 옷을 입고 싶다고 꿈꿔 왔었다. 가축이나 때 냄새가 나지 않는 우아한 옷을 말이다.

하지만 미소는 나타나자마자 사라졌다.

거울 속 자신을 오래 바라볼수록 깨달았다…

그래, 드레스는 아름답다… 하지만 나에게 어울리지 않는다.

나는 유령처럼 보였다.

공포 이야기에 나오는 흰 옷 귀신처럼.

아니, 더 심하게는 방금 무덤에서 일어난 시체처럼.

장례를 치르기 위해 차려입은 죽은 소녀.

“따라오세요. 거실로 돌아갑니다.” 코르셋 매듭을 다 끝낸 하인 한 명이 말했다.

그들이 앞서 걸어가면 나는 말없이 뒤따랐다. 처음 끌려왔던 그 거실로 다시 들어섰다.

그때 마침내 무언가가 내 안에서 밀려나와 말이 나왔다.

“저한테 무슨 일을 하시는 거예요?” 작고 불확실한 목소리로 물었다.

두 하인은 방을 나가기 직전 발을 멈췄다.

한 명이 고개를 돌려 나를 쳐다보았고, 감정 하나 없는 차가운 눈이 내 눈을 꿰뚫었다.

“여기서 기다려라.” 그녀가 무미건조하게 대답했다. “지젤 부인이 너를 살 사람과 함께 돌아오실 거다.”