제1장: 대리모

클라라의 시점

내 손에 쥔 종이가 떨리고 있다.

추위 때문이 아니다.

고요한 파리의 저녁을 가르는 바람 때문도 아니다.

페이지 상단에 굵은 글씨로 인쇄된 그 단어 때문이다.

악성.

의사는 그 말을 부드럽게 말했다. 너무도 부드럽게.

“셀린 씨, 2기 난소암입니다. 조기에 발견했지만, 1년 이내에 자궁을 적출해야 할 가능성이 높으며, 병세가 악화되는 것을 막기 위해 즉시 치료를 시작하셔야 합니다.”

눈물이 내 뺨을 타고 흘러내린다. 겨울 공기 속에서 따뜻하게 느껴진다. 그리고 또 한 방울. 또 한 방울. 눈물들은 조용한 고백처럼 소리 없이 진단서 위로 떨어진다.

병원을 어떻게 나왔는지 기억나지 않는다.

어떻게 걷게 되었는지도 기억나지 않는다.

하지만 지금 나는 걷고 있다.

끝없이.

파리의 거리들이 내 주위에서 흐릿하게 스쳐 지나간다—젖은 포장도로에 반사되는 황금빛 가로등, 멀리서 들려오는 교통 소음, 카페에서 흘러나오는 웃음소리. 삶은 계속 흘러가고, 사람들은 살아간다.

그런데 나는 이미 내 미래를 결정해 버린 한 문장 속에 멈춰 서 있다.

내 자궁은 곧 사라질 것이다.

생명을 창조할 수 있었던, 나라는 존재의 유일한 부분.

이 아이러니는 잔인하게 느껴진다.

나는 열두 살 때 교통사고에서 살아남았다.

부모님을 잃은 고통도 이겨냈다.

이모의 쓰라린 원망도 견뎌냈다. 마치 내가 부모님의 죽음에 책임이 있는 것처럼 날카로운 말들이 내 마음을 찔러댔지만.

하지만 이번 일은?

자동차 경적 소리가 격렬하게 울려 퍼진다.

헤드라이트가 내 바로 코앞에서 번쩍이는 순간, 내 몸이 뒤로 휙 젖혀진다. 차 한 대가 삐걱거리며 급정거한다.

운전자가 창문을 내리고, 분노와 두려움이 섞인 목소리로 빠른 프랑스어를 외쳤다. “Êtes-vous fou? ”

나는 눈을 깜빡였다.

나는 도로 한가운데 서 있었다.

“미안해요”라고 속삭였지만, 그는 내 말을 들을 수 없었다.

나는 인도로 물러섰다. 심장이 갈비뼈를 세차게 두드렸다. 마치 진단을 제자리인 내 몸속으로 다시 밀어 넣을 수라도 있을 것처럼, 그것을 가슴에 꽉 쥔 채로 있었다.

다음 날 아침, 나는 더 이상 파리에 있지 않았다.

나는 로스앤젤레스의 뜨거운 태양 아래 서 있었다.

이곳의 공기는 뭔가 달랐다. 더 무겁고, 더 시끄럽고, 거침없었다. 도시는 움직임으로 펄럭였다. 자동차는 경적을 울리고, 사람들은 서둘러 다녔다. 고층 빌딩들은 야망으로 반짝였다.

파리는 내가 숨어 지내던 곳이었다.

로스앤젤레스는 일이 벌어지는 곳이다.

내 손가락이 여행 가방 손잡이를 꽉 움켜쥔다. 휴대폰 화면에 클라라의 문자 메시지가 빛나고 있다.

선셋 대로. 파란 문. 거기서 기다릴게.

택시를 잡으려고 손을 든다.

운전사는 아무 질문도 하지 않는다. 고맙다.

택시가 도시를 가로지르는 동안, 나는 눈앞을 스쳐 지나가는 모든 풍경을 바라본다. 야자수, 광고판, 길가에서 다투는 커플들, 움직이기를 거부하는 유아를 끌고 가는 어머니.

택시는 마침내 코발트 블루색 대문 뒤에 자리 잡은 현대식 주택 앞에 멈춘다. 목이 메인다.

집.

적어도 집과 가장 가까운 곳.

내가 노크하기도 전에 문이 활짝 열렸다.

클라라 노아가 크림색 실크 바지를 입고 맨발로 서 있었다. 검은 머리가 한쪽 어깨 위로 완벽하게 흘러내리고 있었다. 단정하고, 절제되어 있으며, 손댈 수 없는 존재처럼 보였다.

그녀가 내 얼굴을 보기 전까지는.

“셀린…” 그녀가 숨을 내쉬며 말했다.

그것만으로도 충분했다.

내가 겉으로만 짊어지고 있던 힘이 무너져 내렸다.

나는 여행가방을 떨어뜨렸다. 종이도 떨어뜨렸다. 마치 내 안의 무언가가 풀려나간 듯, 나는 그녀 앞에 무릎을 꿇었다.

“나 죽어가고 있어, 클라라,” 나는 목이 메어 말했다.

그 말은 쇠맛이 났다.

클라라는 망설이지 않았다. 그녀는 나와 함께 무릎을 꿇으며, 내가 어린아이처럼 그녀의 다리에 얼굴을 파묻자 내 어깨를 두 팔로 감싸 안았다.

“나, 정신을 잃을 것 같아,” 나는 흐느꼈다. “그들이 그것을 앗아갈 거야. 난 더 이상… 난 영원히…”

그녀는 내 얼굴을 단단히 움켜쥐고, 나를 강제로 그녀를 쳐다보게 했다.

“넌 죽지 않아,” 그녀가 날카롭게 말한다. “들리니? 넌 죽지 않아.”

하지만 그녀의 눈에는 눈물이 반짝인다.

그녀는 나를 안으로 끌어당긴다.

클라라는 언제나 하이힐을 신은 힘 그 자체였다.

그녀는 내 집에서 두 블록 떨어진 곳에서 자랐다. 그녀의 아버지는 실망감을 술로 달랬고, 어머니는 세 군데에서 일을 하면서도 마치 지침이 선택인 양 미소를 지었다. 클라라는 어릴 때부터 침묵 속에서 살아남는 법을 배웠다.

지금 그녀는 대리석 주방 아일랜드 맞은편에 앉아, 입술을 꽉 다문 채 내 진단서를 읽고 있다.

“얼마나 남았어?” 그녀가 조용히 묻는다.

“수술까지 몇 달,” 내가 속삭인다. “아마 그보다 더 짧을 수도 있어.”

우리 사이에 침묵이 길게 이어진다.

그녀는 종이를 천천히 내려놓는다.

“다른 의사에게 두 번째 소견을 들어보자.”

“이미 들어봤어.”

“세 번째도 들어보자.”

나는 웃음이 터질 뻔했다.

카운터 위에 놓인 그녀의 휴대폰이 진동한다. 그녀는 이를 무시한다.

“이 일로 네가 무너지게 두지 않을 거야,” 그녀가 낮고 단호한 목소리로 말한다.

그게 바로 클라라의 특징이다.

그녀는 통제란 기다리는 것이 아니라 스스로 쟁취해야 하는 것이라고 믿는다.

어둠이 금세 내려앉는다.

우리는 도시의 불빛이 내려다보이는 그녀의 발코니에 앉아 있었다. 나는 반짝이는 스카이라인을 바라본다. 아래 어딘가에서는 누군가가 사랑에 빠지고, 누군가는 축하하고, 또 누군가는 미래를 계획하고 있을 것이다.

나는 손을 배에 얹는다.

내 몸은 마치 빌린 시간처럼 느껴진다.

“이렇게 끝나고 싶지 않아,” 내가 속삭인다.

“그럴 일은 없을 거야.”

“내 몸이 마지막으로 기억하는 게 암이 되길 원치 않아.”

클라라가 천천히 나를 돌아본다.

“무슨 말이야?”

나는 대답하지 않는다.

아직 모르기 때문이다.

하지만 무언가가 형성되고 있다.

다음 날 아침, 햇살이 얇은 커튼 사이로 스며든다.

내가 부엌으로 들어섰을 때 클라라는 업무 통화를 하고 있었다. 그녀의 목소리는 날카롭고, 권위적이며, 효율적이었다.

내 표정을 보자마자 그녀는 전화를 끊었다.

“무슨 일이야?”

나는 맨발에 그녀의 헐렁한 셔츠를 한 벌 걸친 채, 깔끔하게 정리된 부엌 한가운데 서 있었다.

“결정을 내렸어,” 내가 말했다.

그녀의 눈매가 살짝 좁아졌다.

“셀린…”

“그들이 내 자궁을 빼앗아 가겠다면,” 내가 말을 이어갔다. 내 목소리는 내 기분보다 훨씬 차분했다. “그럼 난 그걸 마지막으로 한 번 더 사용할 거야.”

이어진 침묵은 숨이 막힐 지경이었다.

“그게 무슨 뜻이야?” 클라라가 조심스럽게 물었다.

“내가 아이를 낳겠다는 뜻이야.”

그녀의 얼굴에서 혈색이 사라진다.

“누구를 위해서?” 그녀가 속삭인다.

나는 침을 삼킨다.

“그럴 수 없는 누군가를 위해서.”

클라라는 마치 내가 우리 사이에 있던 보이지 않는 무언가를 터뜨린 듯 나를 빤히 쳐다본다.

“너 지금 제정신이 아니야.”

“지금이 가장 제정신이야.”

“너 미쳤어.”

“난 살아 있어.”

그녀가 내 쪽으로 한 걸음 다가선다. 처음으로 침착함이 금이 간다.

“셀린, 이건 자기주장이 아니야. 이건 절망이야.”

“그럴지도 몰라,” 내가 부드럽게 말한다. “하지만 이건 내 절망이야.”

공기가 무거워진다.

“진심이야?” 그녀가 숨을 헐떡이며 묻는다.

나는 고개를 끄덕인다.

“난 대리모가 될 거야.”