제2장: 의뢰 부모

셀린의 시점

클라라의 반응은 즉각적이었다.

“미쳤어? 아니면 술에 취한 거야?” 그녀는 디자이너 실크 드레스를 입은 채 폭풍처럼 대리석 바닥을 이리저리 오가며 소리쳤다. “이건 충격 때문에 하는 말이라고 해. 낯선 사람들을 위해 목숨을 걸 생각은 진짜로 없는 거라고 말해.”

나는 눈 하나 깜짝하지 않았다.

“어젯밤에 이미 전화를 다 했어,” 내가 조용히 말했다. “3시간 뒤에 불임 클리닉 예약이 잡혀 있어.”

그녀가 고개를 홱 돌려 나를 쳐다보았다. “뭐라고?”

“갈 거야.”

클라라는 믿을 수 없다는 듯 날카로운 웃음을 터뜨렸다. “셀린, 넌 일주일 전에 진단을 받았잖아.”

“알아.”

“당신은 2기 난소암이에요.” 그 단어를 말할 때 그녀의 목소리가 갈라졌다. “당신의 몸에는 호르몬 치료가 아니라 즉각적인 치료가 필요해요. 임신 따위는 안 돼요.”

나는 균형을 잡기 위해 카운터 가장자리를 꽉 움켜쥐었다. “1년 안에 자궁을 적출할 예정이에요.”

“그래서 수술 전까지 남은 몇 달을 도박으로 걸겠다는 거야?” 그녀가 반박했다. “지금 당장 아이를 임신할 수 있는 상태인지조차 모르잖아! 만약 그 과정에서 당신이나 아기에게 무슨 일이 생기면 어떻게 하려는 거예요?”

그녀는 말을 이어갔다. “그 점에 대해서는 생각해 봤어요?”

“오늘 알게 될 거예요.”

그녀의 분노는 더욱 거세졌다.

“이게 시적인 일이라고 생각해요?” 그녀가 다그쳤다. “이걸 마치 우주에 무언가를 증명하는, 극적인 마지막 장 같은 거라고 생각해요?”

나는 대답하지 않았다.

그녀의 눈매가 좁아진다.

“아니면 알렉산더 때문이야?”

그 이름이 내 가슴을 꿰뚫는다.

클라라는 말을 멈추지 않는다.

“다른 사람을 위해 임신하는 게 알렉산더 헤일과 그의 가족에게 무언가를 증명하려는 뒤틀린 방법이라고 생각한다면, 넌 분명 바보야.”

그 단어는 ‘악의적’이라는 말보다 훨씬 더 강하게 내 가슴에 박혔다.

바보.

나는 그녀를 빤히 쳐다보았다. 갈비뼈 뒤에서 상처받은 감정이 타오르는 듯했다. 나는 변명하지 않았다. 이 일이 알렉산더의 배신이나, 5년 전 그의 가족들이 나를 일회용품처럼 바라보는 가운데 그를 떠났던 그 굴욕과는 아무 관련이 없다는 것도 설명하지 않았다.

그저 자리를 떠날 뿐이다.

“셀린—” 그녀가 부르지만, 나는 뒤돌아보지 않는다.

불임 클리닉에는 소독약 냄새와 값비싼 희망의 냄새가 감돈다.

하얀 벽. 은은한 음악. 희망에 찬 눈빛을 한 여성들이, 공포와 경외심이 뒤섞인 표정의 남성들 곁에 앉아 있다.

간호사가 내 이름을 부른다.

“셀린 씨?”

나는 일어난다.

진료실 안에서 서류 한 묶음을 건네받았다. 동의서. 위험 사항 확인서. 조용한 경고처럼 읽히는 면책 동의서.

전신 검사가 이어졌다.

혈액 채취.

초음파 검사.

호르몬 검사.

곧 사라질 내 몸의 한 부분에 차가운 탐촉자가 닿았다.

기계들이 윙윙거리는 동안 나는 천장을 응시한다.

잠시 후, 의사가 내 맞은편에 앉아 두 손을 모은 채 말한다.

“검사 결과를 확인해 봤습니다.” 그가 조심스럽게 말한다. “암은 국소적이지만, 임신은 호르몬 활동을 가속화할 것입니다.”

“알고 있어요.”

“당신의 상태에서는 아이를 낳는 것이 의학적으로 권장되지 않습니다.”

“알고 있어요.”

그는 나를 유심히 바라본다.

“당신은 제게 아주 가까운 분의 소개로 오셨죠.” 그가 천천히 말을 이었다. “그게 제가 이 이야기를 꺼내는 유일한 이유입니다.”

나는 침을 삼켰다.

“제발 이 기회를 빼앗지 말아 주세요.” 내가 속삭였다. “단 한 번의 기회. 사라지기 전, 딱 한 번만요.”

그는 등받이에 몸을 기대었다.

“치료를 미루면 예후가 악화될 수 있습니다. 그 점을 잘 알고 계시길 바랍니다.”

“상관없어요.”

그의 눈빛이 날카로워졌다. “신경 써야 합니다.”

“아기에게만 영향을 주지 않는다면요.”

우리 사이로 침묵이 길게 이어진다.

마침내 그가 숨을 내쉰다.

“시술을 시작하도록 허락하겠습니다,” 그가 말한다. “하지만 한 달 후에 다시 와서 경과를 지켜봐야 합니다. 합병증이 생기면 중단할 겁니다.”

안도감이 너무나 격렬하게 밀려와 눈물이 날 뻔했다.

“감사합니다.”

“집으로 가세요,” 그가 덧붙인다. “그리고 신중하게 생각해 보세요. 아직 마음을 바꿀 시간은 있습니다.”

난 그럴 생각이 없다.

그 후 몇 주간은 고문이나 다름없었다.

매일 아침, 목구멍에 두려움이 꽉 차 있는 채로 눈을 떴다.

혹시 효과가 없다면?

혹시 효과가 있다면?

사소한 변화들을 느끼기 시작했다. 병과는 다른 느낌의 피로감. 가슴 속의 묘한 따스함. 클라라가 걱정스러운 눈빛으로 나를 바라보게 만드는 희미한 메스꺼움.

그녀는 알렉산더에 대해 다시는 언급하지 않았다.

하지만 우리 사이의 침묵 속에는 그의 이름이 깃들어 있다.

밤이 되면, 나는 손을 배에 얹고 무모하게 만들어가고 있는 미래에게 속삭이듯 사과한다.

한 달 후, 나는 검사대 가장자리에 앉아 간호사가 다시 혈액을 채취하는 것을 지켜본다.

이번에는 기다리는 시간이 더 괴롭다.

의사가 진료 기록을 들고 돌아온다.

그는 미소를 짓지 않는다.

“임신 1주 차입니다,” 그가 말한다.

잠시 동안은 무슨 말인지 이해가 안 갔다.

그러다 문득 깨달았다.

임신했다.

나는 마치 신성한 물건이라도 되는 듯 내 배를 내려다보았다.

기쁨을 느껴야 할 텐데.

승리의 기쁨을 느껴야 할 텐데.

그런데 정작 내가 느끼는 건… 마치 공중에 뜬 듯한 느낌이었다.

“지금으로선 수치가 안정적입니다.” 그가 말을 이었다. “하지만 계속 면밀히 관찰해야 합니다.”

나는 여전히 배를 감싸 쥔 채 멍하니 고개를 끄덕였다.

“또 한 가지 말씀드릴 게 있습니다,” 그가 부드럽게 말한다. “의뢰인 부부가 오늘 오셨습니다. 당신을 만나고 싶어 하십니다.”

심장이 헉 하고 멈춘 듯했다.

“오늘요?”

“네.”

그는 자리에서 일어섰다. “여기 계세요. 간호사에게 곧 부르라고 할게요.”

한 시간 뒤, 문에서 노크 소리가 들렸다.

“셀린 씨?” 간호사가 부드럽게 말했다. “준비되셨대요.”

복도를 따라 간호사를 뒤따르는데 다리가 후들거렸다.

발걸음마다 메아리가 울렸다.

우리는 개인 상담실 앞에서 멈췄다.

간호사가 문을 열었다.

그리고 세상이 뒤집히는 듯했다.

알렉산더 헤일이 창가에 서 있었고, 햇살이 믿을 수 없을 만큼 낯익은 그의 얼굴에 날카로운 선을 그어 놓았다.

키가 컸다.

흠잡을 데 없었다.

자제력이 넘쳤다.

그 옆에는 맞춤 제작된 아이보리색 정장을 입은 여성이 우아하고 차분한 모습으로 서 있다. 그녀의 검은 머리카락이 한쪽 어깨 위로 완벽하게 흘러내리고 있다.

“엘라라 윈입니다.” 간호사가 따뜻한 어조로 말한다. “헤일 부부—당신의 의뢰 부모님입니다.”

부인.

그 단어가 내 가슴을 강타한다.

알렉산더가 천천히 고개를 돌린다.

우리의 시선이 마주친다.

먼저 알아보는 눈빛이 번쩍인다.

그다음은 충격.

그다음에는 더 어두운 무언가가 밀려왔다.

엘라라는 손톱을 깔끔하게 손질한 손을 소유욕을 드러내며 그의 팔꿈치 안쪽으로 슬며시 끼워 넣으며, 나에게 정중하게 미소를 지었다.

“그랬군요,” 그녀가 부드럽고 호기심 어린 목소리로 말했다. “당신이 우리 대리모시군요. 세상이 참 좁네요.”

그 순간, 나는 우주가 잔인한 유머 감각을 가지고 있다는 것을 깨달았다.

왜냐하면 내 뱃속에서 자라고 있는 아이는—

알렉산더의 아이이기 때문이다.

바로 그 알렉산더의.