제1장; 산산조각난 기념일

(클레어 시점)

문에 다다르기도 전에 방 안에서 나지막한 신음 소리가 들려왔다. 나도 모르게 발걸음이 멈췄다.

내 몸은 뇌가 따라잡기도 전에 반응했다. 오늘 밤 들어섰을 때 나를 맞이한 고요함 때문에 순간 내가 착각하는 건가 싶었다. 침묵은 때때로 우리를 속이는 얄궂은 습성이 있다.

그때 그 소리가 다시 들렸어요. 크지는 않았지만 심장이 쿵쾅거릴 만큼 충분히 큰 소리였죠.

케이크 상자와 하얀 장미를 손에 든 채 침실 문 앞에 멈춰 섰다. 마치 온 세상이 나와 함께 숨을 멈춘 듯, 내 마음속 모든 것이 멈춰버린 것 같았다.

아니, 분명 이유가 있을 거야. 내 손가락이 케이크 상자를 꽉 움켜쥐고 있어. 아이싱을 망치고 싶지 않거든.

나는 우리 침실 문을 멍하니 바라본다. 우리는 결혼한 지 7년이 되었다.

우리 방에서 또 다른 신음 소리가 새어 나왔고, 이번에는 못 들은 척하지 않았다.

목소리가 더 작아졌어. 나는 어리둥절해서 눈을 깜빡였다. 그 목소리를 알아챘다. 데미안의 목소리였다.

케이크 상자를 더 세게 움켜쥐었다. 상자가 살짝 기울어지자 간신히 균형을 잡았다. 불안감에 심장이 빠르게 뛰면서 숨소리가 느려졌다.

엄청난 충격에 휩싸였습니다. 저는 그것을 보기 전부터 무슨 일이 벌어지고 있는지 이미 알고 있었습니다.

결혼 7주년을 맞아 남편 데미안과 함께 축하하기 위해 향긋하고 맛있는 흰 장미와 케이크를 사러 가게에 꼭 가야겠다고 생각했어요.

많은 말을 하지 않고도 "사랑해"라는 마음을 표현할 수 있는 것.

믿기지 않아 웃음이 터질 뻔했고, 거의 정신을 잃을 뻔했으며, 속으로 이게 꿈이기를 간절히 바랐다.

7년 전, 데미안과 저는 아무것도 없었습니다. 돈도 없고, 안정적인 삶도 아니었고, 상황이 나아질 거라는 보장도 없었죠.

예전에는 서로 아는 사이였으니 그걸로 충분했는데, 이제는 상황이 달라졌어.

내가 이걸 아는 이유는 데미안이 나를 바라보는 눈빛과 말하는 방식에서 몇 주 동안 계속 느껴왔기 때문이야.

시간이 흐를수록 우리 사이의 거리는 점점 멀어져 가요. 기념일에 이 상황을 바로잡고 싶었는데.

듣지 않으려고 애썼지만, 우리 방에서 들려오는 신음 소리가 머릿속에 맴돌았다.

잠시 눈을 감으니 눈물이 흘러내렸다. 몇 주 동안 애써 외면해왔던 이 감정이 드디어 현실이 된 것이다.

눈을 뜨니 손이 문 손잡이에 얹혀 있었고, 나는 잠시 멈칫했다.

아직 떠나서 아무 일도 없었던 척할 시간은 있지만, 그럴 수 없어. 지금 떠나면 무슨 일이 있었는지 계속 궁금해할 테니까.

더 이상 스스로에게 질문하는 데 지쳐서, 갑자기 문을 확 밀어 열어버렸다.

방은 어수선하고, 커튼은 반쯤 닫혀 있고, 침대 시트는 모두 구겨져 있다.

그러자 모든 것이 또렷하게 보였고, 이번에는 훨씬 더 강렬한 충격이 나를 덮쳤다. 방이 내 눈앞에서 빙글빙글 돌기 시작했다.

다미앙은 다른 여자와 함께 침대에 누워 있다. 여자는 그의 아래에 있고, 그녀의 붉은 머리카락이 베개를 덮고 있다.

그는 엉덩이를 그녀에게 비비고, 살이 부딪히는 소리가 그녀의 신음소리와 함께 울려 퍼진다. 그의 손가락은 그녀의 등에 파고든다.

침을 꿀꺽 삼키고 가슴이 답답해졌다. 남편이 다른 여자를 데려와 잠자리를 갖는 모습을 보니 마치 뒤통수를 맞은 기분이었다.

내 손에 들린 케이크는 무겁게 느껴진다. 마치 내 것이 아닌 것을 들고 있는 것 같다.

내 손가락이 상자를 누르지만, 처음에는 아무도 나를 알아채지 못했다.

내가 얼마나 오랫동안 그곳에 서 있었는지 모르겠지만, 마침내 데미안이 나를 쳐다보았고, 우리의 눈이 마주쳤다.

모든 것이 멈춘 듯, 나는 그가 뭔가 행동을 하기를, 충격을 받은 표정을 짓기를, 마치 아직도 나를 아끼는 듯 내 이름을 불러주기를 기다렸다.

오히려 그는 마치 내가 그를 귀찮게 하고 문제가 되는 것처럼 나를 쳐다본다. 내 마음은 쿵 내려앉는다.

그 아래에 있는 여자는 조금도 당황한 기색 없이 호기심 어린 눈으로 나를 바라본다. 이런 순간이라면 그녀가 최소한 도망치려 들 거라고 생각했는데, 그녀는 마치 자기 집인 것처럼 아주 편안해 보인다.

내 안의 무언가가 내 마음을 뒤틀어 고통으로 피 흘리게 만든다.

"다미엔," 나는 충격에 휩싸여 속삭였다.

그는 천천히 숨을 내쉬었고, 그의 눈은 분노로 이글거렸다. 그러더니 조금의 부끄러움도 없이 태연하게 허리를 펴고 일어섰다.

"클레어," 그가 중얼거렸다. "일찍 집에 왔네."

말을 하려니 입술이 떨렸고, 간신히 비틀거리며 앞으로 한 발짝 내딛었다.

"무슨 일이야, 데미안?" 질문은 속삭이듯 나왔다.

그는 마치 이 순간을 기다려온 듯 손으로 머리카락을 쓸어 넘겼다.

"있잖아, 내가 방금 막 너한테 말하려던 참이었어." 그는 손짓하며 말했다.

나는 그를 응시하며, 목소리에는 고통과 분노가 뒤섞여 드러났다. "뭘 말하라는 거야?"

"그건 효과가 없어, 클레어."

그 말들은 마치 얼굴을 강타당한 것처럼 내 머릿속에 강렬하게 메아리쳤다.

"저거 말이야." 그가 우리를 가리키며 말했다. "저건 효과가 없어. 나 좀 풀고 싶어, 알겠어?"

케이크를 쥔 손가락에 힘이 들어갔다. "이게?" 침대에 누워 있는 여자를 바라보며 불안하게 소리쳤다. "이렇게 말하려는 거야?"

"클레어, 현실적으로 생각해. 괜히 일을 복잡하게 만들지 마. 세상은 끊임없이 변하잖아." 그는 차갑고 무관심한 표정으로 말했다. "우리가 함께한 시간이 얼마나 되는데, 모든 게 예전과 같을 거라고 기대할 순 없어."

가슴속에서 무언가가 부서지는 듯한 느낌이 들었다. "전혀 예상 못 했어요."

"글쎄요, 좀 더 조심했어야 했을지도 모르겠네요."

내가 얼마나 많은 것을 희생했는지 알기에, 목청껏 고통에 찬 비명을 지르고 싶다.

"무슨 말씀이세요?" 내 목소리에 슬픔이 묻어났다.

그는 나를 차분하게 바라보며 말했다. "우리는 개방적인 결혼 생활을 하는 게 좋을 것 같아."

잠시 동안 세상은 고요해졌다.

"개방형 결혼이라고요?" 무릎에 힘이 풀렸지만, 간신히 몸을 바로 세웠다.

"네. 실용적이고, 거짓이나 소동 없이, 우리 둘 다 원하는 것을 얻을 수 있어요."

그가 원하는 걸 다 얻는 걸 보니 웃음이 나올 뻔했어요. 너무나 완벽하고 정성껏 고른 케이크가 이제는 아무 의미도 없어 보여요.

심호흡을 하자 내 안에서 무언가가 변했다. 고통은 차가운 분노와 쓰라림으로 바뀌었다.

내가 한 발짝 앞으로 나서자, 갑자기 데미안의 눈에 걱정이 스쳐 지나갔고, 그의 얼굴에는 당혹감이 역력했다. 붉은 머리의 여자는 재빨리 걸어갔다.

"클레어, 뭐 하는 거야?" 그녀의 목소리에는 두려움이 가득했다.

나는 대답하지 않고 케이크를 들어 그의 얼굴에 던져버렸다.

그 충격은 갑작스럽고 잔혹했다. 차가운 만족감이 나를 휩쌌다. 나는 그에게 본때를 보여줘야 해.

크림과 딸기가 상자 표면을 뒤덮었고, 상자는 내 손에서 구겨지더니 바닥에 떨어졌다.

방 안에는 정적이 감돌고, 여자는 숨을 헐떡이며 이불을 끌어올려 몸을 감쌌다.

다미앙은 완전히 충격을 받은 듯 나를 멍하니 바라본다.

좋은.

나는 상자를 떨어뜨렸지만 장미는 여전히 내 손에 들려 있었다. 잠시 장미를 바라보니 얼마나 부드럽고 흠집 하나 없는지.

나는 분노에 휩싸여 그를 노려보며 꽃을 던졌다.

꽃잎들이 그녀의 어깨에 부딪혔다가 침대 위로 떨어지며 시트 위로 흩날렸다.

나는 더 이상 아무 말도 하지 않고 문 쪽으로 돌아서서 방을 나섰다. 마음속 무언가가 무너지는 듯한 기분이었지만 말이다.

"클레어." 데미안의 목소리가 뒤따라왔다. "우린 진솔한 대화를 나눠야 해. 날 실망시키지 마!"

그의 말은 내 마음을 꿰뚫었다. 나는 걸음을 멈추고 천천히 돌아서서 그를 날카로운 시선으로 바라보았다. "불장난을 하고 있군. 내가 널 불태워 버릴 테니까."