제2장; 자유의 가면

(클레어 시점)

손가락에 묻은 바닐라 아이싱 냄새 때문에 속이 메스꺼워져.

나는 차 시동을 걸 때 울지 않는다. 나는 우리가 소유한 집을 나설 때 소리 지르지 않는다.

두 손은 여전히 운전대를 꽉 잡고 있지만, 마음은 찢어질 듯 아프다. 다미앙과 멀어지는 매 킬로미터는 내가 가장하는 모습, 즉 로랑 다이내믹스 CEO의 신중하고 헌신적인 아내라는 이미지에서 나를 점점 더 멀어지게 한다.

나는 차를 몰고 시내 중심가로 향했다. 파리의 네온사인이 흐릿하게 보였다.

내 목적지는 자갈길 골목에 있는 아파트야. 데미안이 모르는 유일한 사실이지.

저는 5년 전에 이곳을 샀습니다. 데미안의 거짓말처럼 공기가 탁하지 않은 곳이 필요할 거라고 생각했기 때문입니다.

문을 잠그고 나면 귀청이 터질 듯한 정적이 감돈다. 나는 나무 문에 기대어 바닥에 주저앉는다.

데미안의 말이 계속 머릿속에 맴돈다.

"저는 우리가 개방적인 결혼 생활을 해야 한다고 생각해요."

"클레어, 현실적으로 생각해. 괜히 일을 복잡하게 만들지 마. 세상은 끊임없이 변하잖아. 우리가 함께한 지도 몇 년이나 됐는데, 모든 게 똑같을 거라고 기대할 순 없어."

그는 너무나 차갑고 무관심하게 말해서 내 마음은 산산조각이 났어요.

그는 몸을 가리려는 시도조차 하지 않았고, 그의 정부도 마찬가지였다. 그는 마치 내가 모델이라도 되는 양 나를 바라보았다. 7년 동안 그의 사업을 도운 후, 그는 나에게 개방적인 결혼을 제안했다.

침대에 함께 있는 여자가 나를 가장 아프게 하는 게 아니야. 데미안이 날 약하다고 생각하는 게 문제야. 그는 내가 그를 너무 필요로 해서 그와 함께 있기 위해서라면 뭐든지 할 거라고 믿어.

"이 바보야," 나는 화가 나서 중얼거렸다. "건방진 바보 같으니."

나는 휴대폰을 집어 들고 내 인스타그램 프로필을 확인했다. 우리가 세상에 했던 거짓말들을 봐야만 해.

우리가 함께 찍은 사진들을 쭉 훑어보는데, 그 사진들이 세상에서 가장 아름다운 것들처럼 느껴져요.

런던 갈라 행사와 기술 서밋에서 찍은 데미안과 제 사진들이 있어요. 결혼식 사진 한 장을 보다가 멈춰 섰어요. 데미안 옆에 서니 제가 너무 작아 보이네요.

눈을 크게 뜨고 그를 전적으로 믿었던 그때, 나는 그가 내 인생 최고의 선물이라고 생각했다. 하지만 이제는 그와 가까이 있는 것이 마치 태양에 너무 가까이 있는 것과 같다는 것을 안다. 뜨거워서 화상을 입을 수 있다는 것을.

울고 싶은 충동이 들지만, 울음을 멈추기 위해 계속 스크롤을 내린다.

그러다 이클립스 클럽 광고를 보게 됐어요. 가면무도회를 연대였는데, 가면을 쓰면 완벽한 익명성이 보장되고, 그저 간단한 오락거리일 뿐이라고 하더군요.

지금 내게 필요한 건 데미안 때문에 울고 있는 게 아니라 바로 그런 거야.

오늘 밤엔 남편이 다른 여자를 좋아하는 클레어 로랑으로 남고 싶지 않아. 아무 술집에나 가면 누군가 날 알아보고 데미안에 대해 물어볼 게 뻔하잖아.

그건 절대 원치 않아. 가면무도회는 내 고통과 데미안의 배신을 잊기에 완벽한 장소가 될 거야.

나는 다른 사람이 되어야 해. 나는 일어나서 탈의실로 간다. 데미안이 좋아하지 않는 드레스를 꺼낸다.

보라색이고 등이 파인 옷이에요. 그리고 마스크를 썼죠. 모든 걸 다 가진다는 건 정말 큰 장점이잖아요.

빨간 립스틱을 발랐다. 거울을 보면 로랑 다이내믹스 CEO의 아내가 아니라, 즐거운 시간을 보내러 나가는 낯선 사람이 보인다.

나는 아파트를 나와 차로 걸어가 차에 탔다. 몇 분 운전해서 이클립스 클럽 앞에 주차했다.

파티는 이미 한창이고 모두 마스크를 쓰고 있다. 익명으로 남아 알아보는 사람이 없으니 좋다. 드디어 숨을 쉴 수 있는 것 같다.

음료를 주문하고 구석 자리에 앉아 사람들이 웃고 춤추는 모습을 바라보지만, 나는 너무나 외롭다고 느낀다.

문득 데미안 생각이 난다. 그는 언제나 내가 세련되고 겸손하며, 대중의 박수갈채를 받는 완벽한 CEO 아내 역할을 하기를 바랐다.

침대에 있던 여자는 전혀 수줍어하지 않았어요. 그가 그런 거침없는 여자에게 약한 줄은 몰랐죠. 그는 제가 보는 포르노를 싫어했어요. 항상 "그건 사랑을 나누는 거지, 섹스하는 게 아니야"라고 말했죠... 또 다른 거짓말이었어요.

수년간 나는 그저 그의 파트너였을 뿐이었어요. 그는 나를 아내처럼 대해준 적이 없고, 그저 구경거리로 취급했죠.

손에 든 잔으로 스카치를 한 모금 마시고는 다시 삼켰다. 목구멍으로 퍼져나가는 감각은 데미안을 억만장자로 만든 그의 사고방식을 조금도 흐트러뜨리지 않았다.

그의 사업 성공의 비결은 바로 나인데, 그는 모든 공로를 가로챈다.

그 대가로 내가 받은 건 뭐였을까? 그에게서 받은 최악의 배신이었다.

갑자기 내 등 뒤에서 쉰 목소리가 들렸다.

"저렇게 스카치위스키를 마시는 여자는 뭔가 축하하는 게 있거나 나쁜 짓을 꾸미고 있는 게 틀림없어."

나는 잔을 내려놓고 고개를 돌렸다. 키가 크고 위압적인 남자가 객실 가장자리에 서 있었다. 그 역시 나처럼 마스크를 쓰고 있었다.

그는 거부할 수 없을 만큼 강렬한 아우라를 뿜어내며, 반짝이는 푸른 눈빛의 강렬함으로 마치 포식자 같은 분위기를 자아낸다.

나는 고개를 살짝 기울이며 차가운 시선으로 그를 바라보았다.

그가 마치 방 안에 나 혼자뿐인 것처럼 나를 바라보는 눈빛에 가슴이 두근거린다.

"만약 둘 다라면 어떨까요?" 나는 차가운 목소리로 물었다.

그가 빛 속으로 걸어 들어오자, 그의 넓은 어깨가 어두운 정장 아래로 완벽하게 드러났다. 그의 시선은 나를 꿰뚫어 보았고, 마치 나를 잡아먹을 듯이 내 드레스의 깊게 파인 네크라인에 한동안 머물렀다.

데미안은 내가 입은 이 드레스를 보면 당장이라도 못마땅해할 거야. 가슴이 도발적으로 드러나잖아.

그 바보 데미안 따위 누가 신경 쓰겠어? 난 절대 신경 안 써. 난 즐기러 온 거지, 걔는 나중에 처리할 거야.

"바로 그때였지." 그녀의 허스키한 목소리가 벨벳처럼 부드럽게 내 피부에 닿았다. "오케스트라가 탱고를 연주하고 있었어. 이런 드레스를 벤치에 앉아서 망치기엔 너무 아까웠지."

"난 춤추러 온 게 아니야." 나는 나긋나긋하게 말했다. 지금 당장 그의 품에 안기고 싶은 건 전혀 없었다.

그가 내게 몸을 기울이자, 그의 신선한 향기가 내 코끝을 간지럽혔다. 백단향과 묘한 향이 섞인 향기였다.

"아마 당신은 이 모든 것에서 도망치고 싶은 거겠죠." 그가 말했다. "하지만 당신은 한 가지를 잊고 있어요."

나는 잔을 집어 들고, 잔 속의 스카치를 휘저은 후 다시 한 모금 마셨다. "이게 뭐지?" 나는 잔을 내려놓고 물었다.

"어둠 속에서 가장 밝은 존재일 때는 사라지기가 어렵죠."

나는 가볍게 웃었다. 무겁게 짓눌렸던 긴장감이 풀리고 마음이 가벼워진 기분이었다. 그가 내게 손을 내밀었다.

나는 그녀의 손을 바라보며 잠시 망설였다. 지난 7년 동안 좋은 아내로서, 곁에 있어주고 배려심 깊은 아내로서 살아왔던 시간을 떠올렸기 때문이다.

내 입가에 위험한 미소가 번졌다. 그리고 나는 그녀의 손을 잡았다. 그녀의 손길은 단단하면서도 따뜻했다.

"길을 알려주세요."라고 내가 말했다.

그가 나를 댄스 플로어로 이끌자 바깥세상은 사라졌다.

다미엔이 개방적인 결혼 생활을 원하니, 그에게 개방적인 결혼 생활이 어떤 모습인지 직접 볼 수 있는 기회를 주겠다.