Mag-log inShare
제53화. 기대는 사람
Petsa ng paglalathala:
2026-09-25 09:00:15토요일 오전, 태주는 봄이를 데리고 명자의 집에 갔다. 발표회 영상을 큰 화면으로 보고 싶다는 어머니의 부탁 때문이었다.
명자는 소파 가운데에 봄이를 앉히고 같은 영상을 세 번이나 돌려 봤다. 봄이가 박자를 놓친 장면에서는 웃었고, 옆 친구에게 동작을 알려 주는 장면에서는 눈가를 훔쳤다.“우리 봄이가 언제 이렇게 컸니.”“할머니, 나 내년에는 학교도 가.”“그러니까. 할머니보다 더 바빠지겠네.”태주는 주방에서 귤을 씻어 왔다. 명자는 영상을 멈추고 휴대전화 사진을 넘기다가 세 사람이 함께 찍힌 사진에 손을 멈췄다.“서연이도 왔구나.”“봄이가 오라고 했어요.”“잘했네. 정숙 씨는 아직 마음이 힘든 모양이고.”태주는 대답 대신 봄이에게 귤껍질을 토끼 귀처럼 벗겨
Pinakabagong kabanata
언니, 나 어떡하지 형부가... 제140화. 기어봉을 보지 않는 법
차에 타기 전부터 수진은 화가 나 있었다.촬영에 쓸 천 상자가 잘못 실렸다. 확인 사진에서는 분명한 회색이었는데 현장에서 펼치니 푸른 기가 도는 천이었다. 유리그릇 아래에 놓자 제품 색까지 달라 보였다.“제가 현물 보고 넣자고 했잖아요.”수진이 말했고, 서연은 맞다고 대답했다.급하게 잡힌 지역 매장 촬영이었다. 서연이 사진을 확인했으니 그대로 출발해도 된다고 했다. 이번 실수는 직원이 아니라 자기 쪽에 있었다.“일단 흰 배경부터 찍어요. 회색은 다시 가져올 방법 찾을게요.”“팀장님이 다녀오실 거예요?”“아니요. 그러면 오늘 현장이 비잖아요.”서연은 본사에 연락했다. 다른 물건을 가져올 차량이 있는지 확인하고, 없으면 촬영 순서를 바꾸겠다고 했다. 다음 팀이 쓰기 전까지 남은 시간은 길지 않았다.하윤이 틀린 상자 옆에 서서 눈치를 봤다. 수진이 상자를 닫아 벽 쪽으로 밀었다.“하윤 씨가 고른 거 아니잖아요. 먼저 그릇 물기부터 닦아요.”서연은 그 말을 들으며 전화기를 고쳐 쥐었다. 몇 년 전 자신에게 듣던 말을 이제 수진이 다른 직원에게 하고 있었다.결국 회색 배경 컷만 다음 주로 넘겼다. 촬영기사의 추가 시간을 확보하는 대신 오늘 두 가지 구도를 줄였다. 서연이 비용과 변경 내용을 미경에게 설명했고, 남은 촬영은 예정대로 끝냈다.오후가 되자 하윤은
언니, 나 어떡하지 형부가... 제139화. 혼자 켜는 물
서희는 계약서보다 먼저 보내온 사진을 지워 달라고 했다.은경이 연결해 준 새 거래처였다. 수입 생활용품의 설명을 정리하는 일인데, 담당자는 서희의 경력 소개를 먼저 만들었다며 파일을 보냈다. 사진 아래에는 오래전 사고와 귀국 이야기가 세 줄이나 적혀 있었다.『힘든 시간을 이겨 낸 특별한 번역가.』서희는 마지막 문장까지 읽고 전화를 걸었다.“이 내용은 어디에 쓰실 건가요?”담당자가 밝은 목소리로 답했다.“업체 소개 자료요. 경력이 공백처럼 보이지 않게 사정을 말씀드리면 좋을 것 같아서요.”“제가 사정을 소개해 달라고 부탁드렸나요?”수화기 너머가 조용해졌다.서희는 화를 누르느라 연필을 너무 세게 쥐었다. 손가락에 힘이 빠지자 내려놓고 말을 이었다.“이전 작업 경력과 지금 맡을 업무만 넣어 주세요. 개인 사진도 빼고요.”“불편하셨다면 죄송합니다. 저희는 응원하는 뜻으로…….”“그 뜻은 알겠어요. 그래도 빼 주세요.”전화를 끊고 나서야 가슴이 빨리 뛰었다. 일을 놓칠까 봐 불안했다. 말 한마디를 곱게 못 했다는 생각도 들었다. 몇 번이나 통화 내용을 되짚다가 은경에게 연락했다.“내가 너무 까칠했어?”&ldquo
언니, 나 어떡하지 형부가... 제138화. 보내지 않은 초안
월요일 회의실 화면에 첫 문구가 떴다.엄마의 마음으로 차리는 식탁.서연은 펜 뚜껑을 닫았다. 식기 기획전 초안이었다. 지난달 합류한 하윤이 손에 든 자료를 조금 더 높였다.“가족 단위 고객을 중심으로 잡았습니다. 따뜻한 이미지가 구매로 이어질 수 있다고 보고요.”수진이 다음 장을 넘겨 달라고 했다. 고객 조사에는 1인 가구와 두 사람이 사는 집의 응답도 상당히 많았다.“이 자료하고 첫 문장이 좀 다른데요.”하윤의 귀가 붉어졌다.“혼자 살아도 엄마 밥은 그리울 수 있으니까요.”서연은 그 말을 자기 이야기로 듣지 않으려고 표를 다시 봤다. 맞는 사람도 있을 것이다. 그렇지 않은 사람까지 문장 하나에 들어오라고 할 수는 없었다.“그리운 마음 말고, 이 그릇을 사면 편한 점이 뭐죠?”“깊이가 다르고, 작은 접시는 덮개로도 쓸 수 있습니다.”“그걸 먼저 보여 줘요. 밥 차리는 사람이 누구인지는 손님이 정하게 두고.”하윤은 자료에 줄을 그었다. 수진은 의자에 등을 기댔다가 다른 의견을 냈다.“그런데 기능만 말하면 너무 건조하지 않을까요? 지난번도 사양표 같다는 얘기 들었잖아요.”맞는 지적이었다. 서연은 곧바로 고쳐 쓸 문장을 불러 주려다가 멈췄다.
언니, 나 어떡하지 형부가... 제137화. 목에 남은 줄
봄이는 횡단보도를 건넌 뒤 이모에게 메시지를 보내고서야 다시 걸었다.태주는 아이의 화면 대신 안경점 봉투를 보고 있었다. 손잡이를 너무 오래 쥐어 손가락 마디가 붉어졌다.“내일 이모 집에 가도 돼?”“엄마한테 먼저 말해. 몇 시인데?”“두 시. 내가 지하철 탈 거야.”“역 바꿔 타는 데 알고?”“작년에도 갔잖아.”맞는 말이었다. 태주는 새 안경 때문에 어지럽지는 않은지만 물었다. 봄이는 괜찮다며 안경다리를 귀 뒤로 밀었다.“아빠는 이모 보면 아직 슬퍼?”태주가 걸음을 늦췄다. 봄이는 못 들은 척해 줄 생각이 없는 얼굴이었다.“가끔은.”“이모도 그럴까?”“그건 아빠가 대신 말할 수 없지.”“물어봐?”“아니. 아빠 대신 물을 필요 없어.”봄이는 잠깐 입술을 내밀었다. 질문하면 안 된다는 뜻으로 들렸을까 봐 태주가 말을 보탰다.“네가 궁금한 건 물어도 돼. 그런데 아빠가 어떻게 지내는지 알려 주거나, 이모 대답을 아빠한테 가져오려고 하지는 마.”&ld
언니, 나 어떡하지 형부가... 제136화. 눌러 둔 뚜껑
서연은 아파트 입구를 지나쳐 한 동을 더 걸었다.현관 번호를 누르려다 문 옆에 붙은 이름을 보고서야 잘못 왔다는 걸 알았다. 같은 모양의 출입문이었다. 장바구니를 고쳐 들고 돌아오는 동안 커피가 손등으로 조금 흘렀다.뜨겁지는 않았다. 뚜껑을 너무 세게 눌러 한쪽이 들려 있었다.자기 집에 들어와 고기부터 냉장고에 넣었다. 무와 대파는 식탁에 두고, 세제는 욕실로 가져갔다. 거울에 제 얼굴이 비쳤다. 조금 전 태주가 본 얼굴도 이랬을까.서연은 세제 봉지를 거꾸로 들었다가 바로 세웠다. 아직 뜯지도 않은 봉지였다.휴대전화가 울렸다.『이모, 아까 마트 앞에 있었지?』봄이였다. 뒤이어 새 안경을 쓴 사진이 왔다. 갈색 테가 아이 얼굴에 잘 어울렸다. 사진 뒤쪽에 아빠의 어깨가 걸려 있었지만 서연은 확대하지 않았다.『응. 봤어. 안경 예쁘다. 네가 골랐어?』『아빠는 잘 보이면 된대. 그게 대답이냐고.』서연은 웃음을 흘렸다. 그 사람이라면 충분히 그렇게 말했을 것이다.『아빠가 잘 모르는 거지. 다음엔 네가 비교해서 보여 줘.』『했어. 그래도 몰라. 근데 왜 안 불렀어?』입력창에 손가락이 멈췄다.사람이 많았다고 하면 됐다. 신호가 바뀌었고, 장바구니가 무거웠고, 이제 서로 가던 길을 가는 사람이었다고. 그중 마지막 이유만은 봄이에게 설명하고 싶지 않았다.『너도 아빠랑 있었잖아.』
언니, 나 어떡하지 형부가... 제135화. 건너지 않는 사람
서연이 그 집을 떠난 지 5년이 지났다.남색 가방의 손잡이는 그사이 두 번 더 꿰맸다. 이번에 단 실은 원래 것보다 조금 밝았다. 현관에서 실밥을 발견한 서연은 손톱으로 잡아당기지 않고 가위를 가져와 짧게 잘랐다.물건을 챙겨 줄 사람을 기다리지 않는 토요일이었다.마트 정육 코너 앞에는 점심을 먹고 나온 사람들이 줄을 서 있었다. 서연은 국거리 한 팩을 고르고 고기에 적힌 날짜를 확인했다. 작은 무와 대파도 담았다. 세제는 늘 쓰던 것이 할인 중이었다.계산을 마치고 봉투에 물건을 넣는데 휴대전화가 울렸다. 민아가 다음 주 금요일에 밥을 먹자고 했다. 이번에는 회사 사람들과도, 가족들과도 상관없는 약속이었다.‘좋아. 내가 식당 찾을게.’‘지난번처럼 줄 서는 데 말고. 배고프면 나 성질나.’‘원래 나잖아.’곧 욕 한 글자가 답으로 왔다. 서연은 계산대 옆으로 비켜서 소리 내 웃었다. 뒷사람이 지나가자 가방을 다시 어깨에 올렸다.일은 바빴고 가끔 지겨웠다. 수진과 의견이 달라 회의가 길어지는 날도 있었고, 어머니 전화를 일부러 저녁까지 미루는 날도 있었다. 그런 날을 보내고도 주말이 오면 누군가와 밥을 약속할 수 있었다.태주에게 걸지 않은 전화만으로 5년을 세지는 않았다.마트 옆 카페에서 뜨거운 커피를 샀다. 사장에게 뚜껑을 한 번 더 눌러 달라고 부탁하고, 장바구니에서 삐져나온 대파를 안쪽으로 밀었다. 집에 도착하면 고기부터 냉장고에 넣을 생각이었다.&nbs
