LOGIN"아버님은 살았습니다, 해먼드 부인," 그가 차분하고 싶고, 안심시키고 싶고, 좋은 소식을, 나를 깨우고, 구하고, 치유할 소식을 전하는 목소리가 되고 싶지만, 조금 떨리고, 조금 갈라지고, 조금 부서지는 목소리로 말한다, 왜냐하면 이것은 너무나 많기 때문에, 너무 많은 감정, 너무 많은 삶, 너무 많은 모든 것, 그는 심장 마비를 겪었습니다, 아시다시피, 격렬한, 갑작스러운 발작, 그를 데려갈 수도 있었던, 그의 상태, 그의 나이, 그가 겪은 모든 것, 그가 당한 모든 것, 그가 견뎌낸 모든 것을 볼 때, 그를 데려갔어야 했던, 이 지난 몇 달, 이 지난 몇 년, 아마도 그의 평생 동안, 하지만 우리는 그를 소생시키고, 안정시키고, 되살리고, 그를 우리와 함께, 당신과 함께, 그의 가족과 함께, 그를 사랑하고, 그를 기다리고, 그를 바라고, 그를 믿고, 그가 살기를, 그가 싸우기를, 그가 저항하기를, 그가 떠나지 않기를, 그가 우리를 떠나지 않기를, 그가 우리를 버리지 않기를, 그가 우리를 남기지 않기를, 그가 우리를 잊지 않기를 원하는 모든 이들과 함께 있게 하는 데 성공했습니다, 모든 것을, 모든 것을, 모든 것을.나는 일어선다, 내 다리가 떨린다, 내 손이 떨린다, 내 온몸이 떨린다, 마치 열이 있는 것처럼, 마치 내가 무너지고, 쓰러지고, 사라질 것처럼, 내 발아래 열리는 이 심연 속으로, 두려움, 고통, 분노, 복수, 거짓말, 비밀, 범죄가 떨어지는 이 심연 속으로, 내가 짊어졌던 모든 것, 내가 숨겼던 모든 것, 내가 침묵했던 모든 것, 내가 거짓말했던 모든 것, 내가 배신했던 모든 것, 내가 버렸던 모든 것, 내가 남겼던 모든 것, 내가 잊었던 모든 것, 모든 것을, 모든 것을, 모든 것을, 그리고 나는 말한다, 나도 알아듣지 못하는 목소리로, 한 번도 탐험해 본 적 없는 내 안의 어딘가에서 나오는 목소리로, 아이의 목소리, 두려워하고, 아파하고, 바라고, 믿고, 사랑하는 목소리, "고마워요" 그리고 "사랑해요" 그리고 "돌아와요" 그리고 "
"아빠! 아빠!" 내가 그의 손을 꼭 쥐며 외친다, 마치 그를 붙잡을 수 있을 것처럼, 그가 떠나는 것을, 가는 것을, 나를 떠나는 것을 막을 수 있을 것처럼, 마치 내 손이 죽음보다, 두려움보다, 그를 아래로, 공허 속으로, 무 속으로, 망각 속으로 끌어당기는 모든 것보다 더 강할 수 있을 것처럼, 아빠, 있어요, 나와 함께 있어요, 우리와 함께 있어요, 비비안과 함께 있어요, 그녀가 돌아올 거예요, 그녀가 올 거예요, 그녀가 당신을 보러 올 거예요, 그녀가 당신에게 말할 거예요, 그녀가 당신을 알게 될 거예요, 그녀가 당신을 사랑할 거예요, 아마도, 당신이 원한다면, 당신이 할 수 있다면, 당신이 아직 할 수 있다면, 이 모든 세월 후에, 이 모든 거짓말 후에, 이 모든 두려움 후에, 이 모든 도망 후에, 그녀가 돌아올 거예요, 아빠, 그녀가 돌아올 거예요, 그러니 있어요, 있어요, 제발, 있어요.간호사들이 우르르 몰려 들어온다, 집중한 얼굴들, 장갑 낀 손들, 명령들을 외치는 목소리들, 숫자들, 약물들, 내가 이해하지 못하는, 이해하고 싶지 않은, 이해할 수 없는 것들, 왜냐하면 내가 보는 전부는, 떠나가는 내 아버지, 나를 떠나는, 나를 버리는, 나를 남기는, 나를 잊는, 마치 비비안이 나를 버리고, 남기고, 잊었듯이, 마치 사브리나가 나를 결코 사랑하지 않고, 결코 원하지 않고, 결코 바라지 않았듯이, 마치 거기 있어야 했고, 나를 사랑하고, 나를 보호하고, 나를 방어해야 했던 모든 이들이 그렇게 하지 않고, 떠나고, 도망치고, 버리고, 남기고, 잊었듯이, 모든 것을, 모든 것을, 모든 것을.사람들이 나를 병실 밖으로 밀어내고, 복도에 있는 의자에 앉히고, 기다리라고, 참으라고, 희망을 가지라고, 믿으라고, 희망을 잃지 말라고, 의사들이 할 수 있는 모든 것을, 해야 하는 모든 것을, 할 수 있는 모든 것을 하고 있다고, 그를 구하기 위해, 그를 되살리기 위해, 그를 깨우기 위해, 그를 우리와 함께, 나와 함께, 비비안과 함께, 그가 사랑했던 모
엘리아노르병원은 항상 소독약과 배회하는 죽음의 냄새가 난다, 옷과 콧속에 박혀 결코 진정으로 잊을 수 없는, 거의 매일 이곳에 오는 데 몇 달을 보냈을 때조차도, 이 맵고 동시에 달콤한 냄새. 하지만 오늘, 이 냄새는 다르다, 더 무겁고, 더 짓누르며, 마치 벽들 스스로가 내가 말하려는 것을 알고 있는 듯, 마치 그것들이 내 입에서 말들이 나오기를 기다리며 숨을 죽이고 있는 듯, 차 안에서, 엘리베이터 안에서, 복도에서 백 번이나 되뇐 이 말들, 모든 것을 바꿀, 모든 것을 뒤집을, 아마도 내 아버지를 죽일, 아니면 구할, 아니면 깨울, 아니면 끝장낼 이 말들, 나는 몰라, 나는 더 이상 몰라, 나는 아무것도 몰라, 단지 내가 그것들을 말해야만 한다는 것, 더 이상 그것들을 숨길 수 없다는 것, 더 이상 그것들을 감추고 싶지 않다는 것, 더 이상 이 비밀을 혼자 짊어지고 싶지 않다는 것, 그가 24년 동안 혼자 짊어졌던 것처럼, 그가 침묵하고, 거짓말하고, 숨기고, 보호하고, 방어하고, 사랑하고, 증오하고, 파괴하고, 전멸시키고, 지워버렸던 것처럼, 모든 것을, 모든 것을, 모든 것을.나는 그의 병실 문을 연다, 그가 거기 있다, 언제나처럼, 몇 달에 걸쳐 그를 조금씩 삼켜버린 듯한 이 하얀 침대에 누워, 규칙적으로 신호음을 울리는 기계들에 연결되어, 안심시키고, 리드미컬하게, 마치 그의 심장을 대신한 기계적 심장처럼. 그의 눈은 감겨 있고, 그의 얼굴은 몇 달간의 혼수상태와 결코 진정으로 그가 예전의 그 사람이었던 모습을 되돌려주지 못한 불완전한 깨어남들에 의해 깊이 패여 있다, 단지 그림자, 기억, 두 세계 사이에서 흔들리는 존재일 뿐, 하지만 나는 그가 내 말을 듣는다는 것을 안다, 나는 그가 나를 느낀다는 것을 안다, 나는 그가 내가 여기 있다는 것을, 내가 그에게 중요한 무언가를 말하려 한다는 것을, 그가 24년 동안 기다려온 무언가, 그가 두려워하고, 바라고, 무서워하고, 원했던 무언가를, 매일, 매시간, 매분, 비비안이 사라진 이후로, 그녀를
마르쿠스가 나를 품에 안고 꼭 껴안는다, 사랑하는 사람, 지키고 싶은 사람, 구원하고 싶은 사람, 붙잡고, 붙들어 두고, 간직하고, 사랑하고 싶은 사람을 껴안듯이. 영원히, 영원무궁히, 시간이 끝날 때까지, 우리가 가진, 가지지 못한, 가질 모든 것을 위해, 우리가 원하고, 감히 하고, 믿고, 희망하고, 사랑한다면. 그리고 그가 말한다, 떨리지 않고, 갈라지지 않고, 부서지지 않는, 자신의 것인, 언제나 자신의 것이었고, 언제나 자신의 것일 목소리로. 무슨 일이 있어도, 내가 무엇을 하든, 말하든, 선택하든."그녀를 만나러 가요, 엘리아노르. 만나러 가서, 마주하고, 이야기하고, 알고, 사랑하는 거예요. 그녀가 원한다면, 할 수 있다면, 이 모든 세월과 거짓말과 두려움과 도피 후에도 여전히 할 수 있다면. 우리는 가족이 될 거예요, 진짜 가족이요. 당신과 나, 아이들, 비비안, 마타, 리오라, 당신 아버지, 우리를 사랑하고, 원하고, 바라고, 기다리는 모든 이들과 함께요. 이 세상 어딘가에서, 이 삶 어딘가에서, 이 사랑 어딘가에서. 거기 있는, 항상 거기 있는 것. 무슨 일이 있어도, 우리가 무엇을 하든, 말하든, 선택하든. 그게 사랑이니까요, 그게 가족이니까요, 그게 삶이니까요. 우리가 선택하고, 짓고, 사랑하고, 간직하고, 지키고, 방어하고, 구원하고, 함께 살아내는 것. 영원히, 영원무궁히, 시간이 끝날 때까지. 우리가 가진, 가지지 못한, 가질 모든 것을 위해. 우리가 원하고, 감히 하고, 믿고, 희망하고, 사랑한다면."나는 운다, 그의 품 안에서, 이십사 년 동안, 내가 태어난 순간부터, 사브리나가 나를 기다리고 있던 이 세상에 눈을 뜬 순간부터, 사브리나가 나를 품에 안았고, 엄마의 눈빛이 아니었고 한 번도 그런 적 없었던 그 눈빛으로 나를 바라보았던 그 순간부터, 그녀는 내 엄마가 아니었고, 한 번도 내 엄마였던 적 없고, 내 엄마의 자리와 삶과 남편과 딸, 그녀의 것이 아니었던, 결코 가져서는 안 되었을, 취하고, 간직하고, 지키고, 방어
엘리아노르수화기를 내려놓고, 전화기를 탁자 위에 올려놓고, 마르쿠스를 바라본다. 나를 바라보고, 기다리고, 희망하고, 사랑하는 그의 눈을 바라보며, 온몸이, 영혼 전체가, 생애 전체가 떨린다. 이십사 년을 기다리고, 희망하고, 믿고, 의심하고, 두려워하고, 도망쳤을 때, 그리고 마침내, 마침내 진실과 삶과 사랑, 우리가 찾고, 원하고, 희망하고, 믿었고, 사랑하고, 존재했고, 존재하고, 존재할 모든 것이 도착할 때 떨리듯 떤다. 지금, 여기, 내 앞에, 이 말들 속에, 이 목소리 속에, 내 어머니인, 비비안인, 살아 계신, 프랑스 남부 어딘가에, 아들들과 삶과 행복과 사랑과, 그녀가 다시 일으켜 세우고, 구원하고, 간직한 모든 것과 함께 계신, 그녀의 모든 것을 빼앗기고, 훔쳐지고, 제거되고, 파괴되고, 절멸되고, 지워진 후에도."뭐라고요?" 마르쿠스가 일어나 내게 다가와 내 두 손을 잡고, 내 것인, 우리 아이들의 것인, 비비안의 것인, 우리가 돌 하나하나, 하루하루, 희망과 희망, 용서와 용서, 사랑과 사랑을 쌓아 올려 짓고 있는 이 가족의 것인 그 눈빛으로 나를 바라보며 묻는다. "뭐라던가요, 엘리아노르? 뭐라고 말했어요, 뭘 알려 준 건가요? 말해 줘요, 전부 말해 줘요. 무슨 일인지, 무슨 일이 일어나는지, 뭐가 될지, 우리에게, 우리 삶에, 행복에, 미래에, 우리가 가진, 가지지 못한, 가질 모든 것에 무슨 일이 닥칠지. 우리가 원하고, 감히 하고, 믿고, 희망하고, 사랑한다면."나는 그를 바라본다, 바라보며 안다. 그가 바로, 육 년을 기다리고, 육 년을 찾고, 육 개월 만에 나를 발견하고, 나를 사랑하며, 무슨 일이 있어도, 내가 무엇을 하든, 말하든, 선택하든 언제나 나를 사랑할 그 사람임을. 그리고 내가 그에게 말한다, 이제는 겨우 숨소리뿐인, 한 번도 가본 적 없는 내 안의 어딘가에서 나오는 목소리로. 아이의 목소리, 두려워하고, 아파하고, 희망하고, 믿고, 사랑하며, 진실, 이십사 년 동안 기다리고 희망하고 믿고 의심하고 두려워하고
엘리아노르아침 여섯 시에 전화가 울린다. 집의 정적 속에서, 사라져 가는 밤의 정적 속에서, 다가오는 낮의 정적 속에서 울린다. 자명종처럼, 경보처럼, 신호처럼, 약속처럼, 위협처럼 울린다. 나는 모른다, 더 이상 모르고, 아무것도 모른다. 단지 내 심장이 멎고, 숨이 끊기고, 손이 떨리며, 온몸이 긴장하고, 준비하고, 기대한다는 것만. 우리에게, 우리 삶에, 행복에, 미래에, 우리가 가진, 가지지 못한, 가질 모든 것에 무엇이 올지, 일어날지, 닥칠지. 우리가 원하고, 감히 하고, 믿고, 희망하고, 사랑한다면.마르쿠스는 이미 깨어 있다. 소파에서 잤고, 우리를, 나를, 아이들을, 집을, 우리가 가진, 존재하는, 존재할 모든 것을 밤새 지켰다. 그리고 그가 나를 바라본다, 내가 전화를 받는 모습, 수화기를 귀에 대는 모습, 듣고, 기다리고, 희망하고, 두려워하는 모습을. 누군가가 우리 엄마가 살아 있는지, 죽었는지, 우리를 찾았는지, 기다리는지, 사랑하는지, 사랑할 것인지, 우리를 만나고 싶은지, 알고 싶은지, 우리 엄마가 되고 싶은지, 우리가 그녀의 딸이길 바라는지, 우리가 가족이길 바라는지, 서로를 찾고 이야기하고 사랑하고 마침내 살아가길 바라는지 말해 주기를 기다릴 때 할 수 있는 모든 것을. 이 모든 세월과 거짓말과 두려움과 도피 이후에."해먼드 부인." 탐정 모리스 들라트르가 말한다, 침착하고, 사무적이고, 소식, 좋든 나쁘든, 어떤 소식을 알리는 목소리이길 바라지만 조금 떨리고, 조금 갈라지고, 조금 부서지는 목소리로. 너무 많은 감정, 너무 많은 진실, 너무 많은 삶, 모든 것이 너무 많아서. "찾았습니다, 해먼드 부인. 찾았어요, 비비안, 부인의 어머니를. 그녀는 살아 있습니다. 프랑스 남부에 계십니다. 다른 이름으로 살고 계시고, 새 삶을 꾸리셨으며, 다른 아이들도 있습니다. 마티스와 막심, 열다섯 살과 열세 살 된 두 아들이에요. 행복한 것 같습니다. 그녀는 일어난 일 후에, 당한 일 후에, 빼앗기고, 취해지고, 제거된 후에 무언가를
마사그 후 몇 초는 푸른 불빛과 다급한 목소리들로 뒤섞인 안개 속이었다. 구급대원들은 능숙했고, 거의 거칠다 싶을 정도였다. 그들은 그녀를 조심스레 들어 올렸고, 그 모습에 내 심장이 조여들었다. 들것 위에 누운 그녀의 몸은 너무 작고, 너무 부서져 있었다. 나는 꼼짝도 못 한 채, 마치 죄책감에 아스팔트에 달라붙은 듯 그들의 뒷모습을 바라보았다.— 부인? 운전사이십니까?한 경찰관이 수첩을 든 채 나를 바라보았다. 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 말은 목구멍에 걸려 나오지 않았고, 눈물과 장례식이 남긴 재의 맛과 뒤엉켜 버렸다
클로이.그 이름이 내 머릿속에서 폭발하는 동시에, 너무 느리고 슬픔에 너무 무거웠던 내 발이 브레이크를 밟았다. 그 소리는 끔찍했다. 둔탁하고, 금속성이며, 살과 부딪치는 소리. 타이어의 찢어지는 소리는 밤의 비명이었다.세상이 멈췄다.나는 운전대를 꽉 쥔 채 얼어붙어 움직이지도, 숨 쉬지도 못했다. 그러자 본능, 혹은 공포가 내게서 주도권을 빼앗았다. 나는 차에서 내렸고, 내 다리는 후들거렸다. 얼음 같은 바람이 내 뺨을 때리며 현실로 돌아오게 했다. 악몽보다 더 끔찍한 현실로.그녀가 거기, 아스팔트 위에 누워 있다. 어린
마사운전대가 손가락 밑에서 차갑다. 콘월 지방 치고는 너무 차갑다. 가을임을 감안해도. 아니면 내게 더 이상 내어줄 온기가 남아 있지 않은 탓일 수도 있다. 내 앞의 도로는 흐릿한 회색 리본에 불과하고, 나는 절망의 정밀한 기계 장치처럼 그 리본을 따라간다. 나는 방금 내 딸을 묻었다. 열아홉 살이었던 내 클로이를.관은 너무 작았다. 터무니없었다. 자기 아이를 묻는 게 정상이 아니다. 부모가 먼저 떠나는 게 정상이다. 그게 법칙이 아니었나?나는 그녀를 찾아 보스턴을 떠났었다. 몇 달 동안 펜잰스의 추잡한 뒷골목을 샅샅이 뒤지
나는 어디로 가는지 보지 않는다. 눈은 떠 있지만, 더 이상 보지 못한다. 무슨 소용이랴? 더 큰 무(無)를 향해 가지 않고 내가 어디로 갈 수 있겠는가? 나는 이미 아무 데도 없고, 나를 부순 과거와 내 마지막 희망을 훔쳐간 미래 사이에서 길을 잃었다. 내 발걸음은 무의식적으로 나를 넓고, 불빛이 너무 밝은 거리로 데려간다. 자동차들이 빠르게, 조바심 내며 지나간다. 저마다 자신만의 거품 속에서, 여전히 의미가 있는 목적지들을 향해.찢어지는 듯한 경적 소리. 밤을 가르는 금속과 공포의 비명.충돌.고통은 아니다. 아직은. 그