LOGIN"있어. 나는 안다. 나는… 가혹했어. 그녀에게. 너에게. 하지만 너희 둘 다 돌아왔구나. 내가 떠나는 걸 보러?"편집증이 다시 수면 위로 떠오른다. 혼란과 뒤섞여. 경찰이 그에게 마르고, 내 새어머니에 대해 말했을까? 그가 그녀의 이름을 듣고 자기 아내로, 내 엄마로 동화시킨 것일까?"경찰이… 왔어. 또."그가 손을 거두어 안개를 쫓듯 이마에 얹는다."질문을 해. 많은 질문. 내 습관에 대해. 내 식사. 나에게 접근하는 사람들."그가 잠시 멈춘다. 그의 혼탁한 눈이 갑작스러운, 등골이 오싹한 명료함으로 내게 고정된다."그들이 특히 네 엄마에게 관심을 보여."내 핏줄에서 피가 얼어붙는다. 내 엄마. 마르고가 아니라. 내 진짜 엄마. 사라진 그녀."그들이 그녀를 의심해요?""
엘리아노르병원은 소독약과 불안 냄새가 난다. 피부와 옷에 달라붙는 향기. 나는 창백한 불빛 아래 복도를 걷는다. 발걸음은 너무 빠르고, 심장은 녹기를 거부하는 얼음 덩어리. 입맞춤의 기억, 부엌에서의 장면이 성난 벌떼처럼 내 머릿속을 맴돈다. 나는 구체적이고, 어둡지만 익숙한 무언가에 매달릴 필요가 있다. 아버지의 배신, 그건 내가 아는 지형이다. 나 자신을 배신하는 그 혼란스러운 욕망의 지형보다 훨씬 더 잘 아는.아버지의 병실은 하얗고 파란 독방이다. 그가 거기 누워 있다. 내 기억 속보다 더 작아진. 튜브가 그의 팔에서 구불거린다. 기계가 규칙적이고 단조로운 생명의 증거, 삐- 소리를 낸다. 그의 안색, 어제는 밀랍 같고 창백했지만, 더 인간적인 창백함을 되찾았다. 그의 눈은 떠져 있다. 내가 들어서자 나를 따라온다. 하지만 유리알 같고, 혼탁하다. 독이 육체 너머까지 제 역할을 한 것이다."엘리아노르… 너냐?"그의 목소리는 쉬었고, 닳았지만, 거기에는 놀라움과… 행복감의 기미가 있다? 당혹스럽다."아버지."나는 문 근처에 머물며 침대로 다가가지 않는다. 가까움은 나에게 혐오감을
나는 그녀가 굴복하길 원한다. 나는 그녀가 인정하길 원한다. 법정 앞에서가 아니라. 내 앞에서. 그들 앞에서. 나는 그녀가 그들에게 속삭이는 그 '아니오'가 '예'로 바뀌길 원한다. 나는 그녀가 숨기는 진실이 대낮에 터져 나와, 그녀가 그것을 받아들이길 원한다.그리고 나는 이제 안다. 그녀의 약점이 어디에 있는지. 그것은 그녀의 서류철 속에도, 그녀의 자존심 속에도 있지 않다. 그것은 그녀의 몸속에 있다. 그녀가 통제할 수 없는 그 육체적 기억 속에. 그녀가 자신의 입맞춤으로 배신한 그 욕망 속에.경찰 수사… 늙은 해먼드의 독살 사건… 내 이해관계에 도움이 될 만한 폭풍이다. 주의 분산. 그녀에게 가해지는 추가적인 압박의 원천.나는 부엌에서의 그녀 눈을 다시 생각한다. 두려움, 수치심, 하지만 또한 그 도전의 빛, 억눌린 격정. 그녀는 나를 증오한다. 그녀는 나를 욕망한다. 둘 다, 맹렬하게. 그리고 바로 그 갈등 속에서 나는 그녀를 이겨야 한다.나는 절차를 시작하지 않을 것이다. 아직은.나는 머물 것이다. 관찰할 것이다. 힘이 아니라, 끊임없고 집요한 존재감으로 내 자리를 만들 것이다. 집의 그림자 속에, 아이들의 정신 속에, 그녀의 부엌 공간 속에.
질문이 내 입술을 태운다. 나는 그의 안전에 대한 걱정보다는 병적인 호기심에서 묻는다. 왜냐하면 해먼드 가문에서 배신은 돈보다 더 확실한 유산이니까.아버지는 시선을 돌려 창밖 회색 하늘을 바라본다. 의심의 빛, 어쩌면 두려움의 빛이 그의 지친 시선을 스친다."그 여자는… 야망이 있어. 내가 그녀의 계획에 브레이크를 건다고 생각하지. 그녀가 짓고 싶어 하는 새 건물 날개, 해외 투자… 내가 거절했어. 우리는 다퉜어. 심하게. 그… 일이 있기 전날."침묵이 자리 잡는다. 말하지 않은 것과 의심으로 가득 차. 마르고의 이미지, 언제나 그토록 완벽하고 통제된, 그녀가 내게 되돌아온다. 그녀가 남편의 잔에 독을 탈 수 있을까? 돈을 위해? 자유를 위해?그러고 나서 그의 시선이 나에게로 되돌아온다. 더 날카롭게."그리고 너는? 집에서는 어떻게 되어 가고 있지?"질문은 덫이다. 그도 마커스가 거기 있다는 것을 안다. 험담이 이곳, 그의 살균된 병실에까지 닿았음에 틀림없다."모든 게 통제되고 있어요."
그의 시선이 의도적으로 릴루와 레온을 향해 미끄러진다. 그들의 얼굴, 그의 얼굴을 비추는 거울을 향해. 메시지는 명료하고, 잔혹하다. 그는 그들에 대해 말하고 있다. 그들의 얼굴에 박힌 진실에 대해.그러고 나서, 그는 다시 나에게로 주의를 돌린다. 그의 미소가 부드러워지고, 냉혹한 결의로 물든다."좋은 아침 보내세요."그는 고개를 숙인다. 한 번은 마사에게, 한 번은 말없이 시선으로 그를 쫓는 아이들에게. 그러고 나서 그는 발꿈치를 돌려 사라진다.뒤따르는 침묵은 무겁다. 독이 든 꿀처럼 끈적하다."엄마," 레온이 묻는다. 그의 맑고 작은 목소리가 팽팽한 공기를 가른다. "저 아저씨가 우리 아빠야?"직접적이고 무구한 그 질문이 칼날처럼 나를 꿰뚫는다. 나는 그 둘이 의심 섞인 희망으로 나를 바라보는 것을 본다. 그 희망은 내가 혐오하는 것이다. 왜냐하면 그것이 나를 괴물로 만들기 때문이다.나는 떨리는 숨을 들이마신다. 거짓말이 내 혀를 태운다.
잿빛 이른 아침이 도자기와 스테인리스 스틸로 된 나의 요새, 부엌에 있는 나를 발견한다. 나는 끊임없이 움직이고 있다. 시리얼 그릇을 준비하고, 지나치게 정밀하게 과일을 자르며, 시선은 고정되어 있다. 청바지와 헐렁한 스웨터 차림, 세상과 나 자신을 향한 갑옷이다."엄마, 레온이 내 딸기 요거트 가져갔어요!""내 거야, 너 어제 먹었잖아, 내 차례였어!"릴루와 레온, 다섯 살. 잠옷 차림의 두 작은 허리케인이 탁자 주위를 맴돈다. 그들의 다툼, 그들의 웃음… 그들의 얼굴. 오늘 아침, 가슴 아플 정도로 선명하게 별채 속 남자의 얼굴을 떠올리게 하는 그 얼굴들. 그들은 물론 이미 그를 알고 있다. 지난 며칠 동안 그가 대지 주변을 서성이는 것을 보았다. 그들은 질문했다. 내가 억누르고, 부인했던 질문들. 그들은 의심하고 있다. 나는 그들의 아이 같은 눈동자 속에서 호기심과 혼란을 본다. 나는 그들에게 아니라고 말했다. 그 사람은 너희 아빠가 아니라고. 너희 아빠는 멀리 있고, 우리를 원하지 않는다고. 목구멍에 돌처럼 무겁게 눌리는 또 하나의 거짓말.위안을 주는 실루엣인 마사가 싱크대 근처에서 분주히 움직인다. 그녀는 은밀하고 걱정스러운 시선을 내게 던진다. 그녀는 한밤중에 문이 쾅 닫히는 소리를 들었다. 그녀는 내가 흠뻑 젖고 넋 나간 채 말없이 복도를 가로지르는 것을 보았다.
마사운전대가 손가락 밑에서 차갑다. 콘월 지방 치고는 너무 차갑다. 가을임을 감안해도. 아니면 내게 더 이상 내어줄 온기가 남아 있지 않은 탓일 수도 있다. 내 앞의 도로는 흐릿한 회색 리본에 불과하고, 나는 절망의 정밀한 기계 장치처럼 그 리본을 따라간다. 나는 방금 내 딸을 묻었다. 열아홉 살이었던 내 클로이를.관은 너무 작았다. 터무니없었다. 자기 아이를 묻는 게 정상이 아니다. 부모가 먼저 떠나는 게 정상이다. 그게 법칙이 아니었나?나는 그녀를 찾아 보스턴을 떠났었다. 몇 달 동안 펜잰스의 추잡한 뒷골목을 샅샅이 뒤지
나는 어디로 가는지 보지 않는다. 눈은 떠 있지만, 더 이상 보지 못한다. 무슨 소용이랴? 더 큰 무(無)를 향해 가지 않고 내가 어디로 갈 수 있겠는가? 나는 이미 아무 데도 없고, 나를 부순 과거와 내 마지막 희망을 훔쳐간 미래 사이에서 길을 잃었다. 내 발걸음은 무의식적으로 나를 넓고, 불빛이 너무 밝은 거리로 데려간다. 자동차들이 빠르게, 조바심 내며 지나간다. 저마다 자신만의 거품 속에서, 여전히 의미가 있는 목적지들을 향해.찢어지는 듯한 경적 소리. 밤을 가르는 금속과 공포의 비명.충돌.고통은 아니다. 아직은. 그
엘리아노르차가운 화강암 벽이 결국 내 제2의 피부가 되었다. 나는 이 습기와 망각으로 스며 나오는 벽, 내 생명의 온기 마지막 남은 조각까지 빨아들이는 듯한 이 차가운 돌과 하나가 되었다. 내 안에는 더 이상 눈물도 없다. 눈물은 증발해 버리고, 그 자리에는 커다란 하얀 공허, 최후의 붕괴 후 대성당에 찾아오는 적막만이 남았다. 그들은 모든 것을 가져갔다. 정말로 모든 것을. 그 표까지도, 내게 운명과 방향, 다른 곳으로 갈 가능성이 있었음을 증명해주는 유일한 물증이었던 그 조그만 종이쪽지까지. 이제 남은 건 거친 내 숨소리와
엘리아노르일주일! 그 단어가 내 머릿속에서 울린다. 자갈처럼 공허하고 무겁게. 그 골목길이 내 미래를 훔쳐간 지 일주일. 펜잔스의 산 자들 사이를 유령처럼 배회한 일주일. 자유는 진짜 얼굴을 드러냈다: 그것은 움푹 패였고, 배고팠고, 멍투성이였다.내 발걸음은 도시에서 점점 더 좁아지는 원을 그린다. 나는 재빨리 숨는 그림자가 되었다. 시선을 피하고, 수치심의 동일한 충동으로 권위와 연민 모두를 피한다. 나는 피난처를 찾는다. 바람과 시선을 피할 수 있는 단순한 구석을. 깊은 현관, 상점 뒤편에 잊혀진 덧붙여 지은 창고, 빛에