제4화 현우는 나의 방패다

제4화 현우는 나의 방패다

나는 퇴근을 하고 집 근처 버스 정류장에서 현우를 기다렸다. 혼자 집으로 들어가는 건 위험했다. 아니, 정확히는 혼자 그 남자와 마주치는 게 위험했다. 아침에 이미 한 번 도망쳤다. 버스도 세 번 놓쳤다. 골목까지 뛰어 들어갔다. 그리고 결국 지각까지 했다. 더 이상 같은 실수를 반복할 수는 없었다.

나는 버스 정류장 의자에 앉아 주변을 살폈다. 왼쪽, 없음. 오른쪽, 없음. 뒤쪽, ……없음. 다시 왼쪽을 봤다. 혹시 모르니까. 없었다. '좋아.' 일단 근처에는 없는 것 같았다.

나는 휴대폰을 꺼내 현우에게 문자를 보냈다.

[시우] 어디쯤이야?

잠시 후 답장이 왔다.

[현우] 거의 다 왔어.

[시우] 몇 정거장?

[현우] 두 정거장.

나는 다시 주변을 살폈다. '두 정거장.' 버스로는 얼마 안 걸린다. 하지만 그 짧은 시간 동안 무슨 일이 벌어질지는 아무도 모른다.

[시우] 빨리 와.

[현우] 왜?

[시우] 그냥 기다리고 있어.

잠시 후.

[현우] 미친 놈.

나는 휴대폰을 내려놓았다. “그래.” 미친놈처럼 보이는 건 상관없었다. 남자한테 쫓기는 것보다는 낫다.

그때 저 멀리 익숙한 얼굴이 보였다. 김현우. 나는 자리에서 벌떡 일어나 나도 모르게 두 팔을 벌렸다.

“현우야!”

현우가 걸음을 멈췄다.

“……왜?”

나는 그대로 현우에게 달려갔다.

“왔어?”

“……어.”

“진짜 왔네?”

“내가 온다고 했잖아.”

“다행이다.” 나는 현우의 어깨를 꽉 잡았다. 현우가 내 손을 내려다보고, 나를 바라봤다.

“너 오늘 왜 그래?”

“반가워서 그러지.”

“우리가 헤어진 지 하루도 안 됐는데?”

“그래도.”

“뭐가 그래도야.”

현우가 한 발 뒤로 물러났다. 나는 재빨리 다시 붙었다.

“야.”

“왜.”

“오늘은 내 옆에서 떨어지지 마.”

“……뭐?”

“아니.” 나는 얼른 말을 바꿨다. “우리 우정이 그렇잖아.”

“우리 우정이 뭐?”

“끈끈하다고.”

“너 술 또 마셨냐?”

“아니.”

“근데 왜 이래?”

“원래 이랬어.”

“아니거든?”

현우는 아주 이상한 눈으로 나를 바라봤다. 하지만 나는 설명하지 않았다. 설명할 수 없었다. '미안한데 옆집 남자가 나를 좋아하게 돼서 오늘 하루 동안 경호 좀 해줘.' 이걸 어떻게 설명한단 말인가.

나는 현우의 팔을 붙잡았다.

“가자.”

“어딜?”

“집.”

“왜 잡고 가는데?”

“길 잃을까 봐.”

“우리 동네인데?”

“요즘 세상이 흉흉하잖아.”

“여기서 30년 살았는데?”

“오늘부터 흉흉해졌어.”

“…….”

현우가 나를 바라봤다.

“강시우.”

“응?”

“너 진짜 무슨 일 있어?”

나는 잠시 입을 다물었다가 고개를 저었다.

“없어.”

“진짜?”

“응.”

“그럼 내 팔 놔.”

“그건 안 돼.”

“왜?”

“…….”

대답할 수 없었다. 나는 그냥 현우의 팔을 붙잡은 채 아파트 쪽으로 걸어갔다. 그리고 아파트 입구가 보이는 순간 내 걸음이 멈췄다.

“왜?” 현우가 물었다.

나는 대답하지 않았다. 아파트 입구, 그곳에 익숙한 남자가 서 있었다. 아침에 나를 쫓아다녔던 바로 그 남자였다. 휴대폰을 보고 있다가 고개를 든다. 그리고 주변을 둘러본다.

나는 즉시 현우 뒤로 숨었다.

“…….”

“…….”

현우가 천천히 고개를 돌렸다.

“너 오늘 왜 그러냐 진짜?”

“쉿.”

“뭐?”

“가만히 있어 봐.”

“왜?”

“저쪽 보지 마.”

“어디?”

“보지 말라고.”

“뭔데?”

현우가 고개를 돌리려고 했다. 나는 현우의 얼굴을 양손으로 붙잡았다.

“앞만 봐.”

“뭐 하는데!”

“아무것도.”

“아무것도 아닌 놈이 왜 내 얼굴을 잡아!”

“목 스트레칭.”

“미친놈아!”

나는 다시 아파트 입구를 힐끗 바라봤다. 아직 그 남자는 나를 발견하지 못했다. '좋아.' 아직 가능성이 있었다. 우리 사이의 거리는 대략 삼십 미터. 아파트 공동현관까지 십오 미터. 공동현관을 통과하면 엘리베이터, 엘리베이터를 타면 우리 집. 완벽했다. 문제는 그 남자가 바로 앞에 있다는 것이었다.

나는 현우의 뒤에 바짝 붙었다.

“현우야.”

“왜.”

“조금만 빨리.”

“왜?”

“그냥.”

“또 그냥?”

“빨리.”

현우가 한숨을 쉬었다.

“아, 진짜.”

그렇게 우리는 아파트 쪽으로 걸어가기 시작했다. 아니, 나는 걸었다. 현우는 걸었다. 나는 현우를 방패 삼아 이동했다. 한 걸음, 두 걸음, 세 걸음. 최대한 자연스럽게 행동하려 했다. 아무 일도 없다는 듯이.

그런데 문제는 내가 현우의 등 뒤에 완전히 숨겨져 있다는 것이었다. 현우가 멈추면 나도 멈췄다. 현우가 오른쪽으로 움직이면 나도 오른쪽으로 움직였다. 현우가 고개를 돌리면 나는 반대 방향으로 고개를 숙였다.

“야.”

“왜.”

“너 지금 내 그림자냐?”

“아니.”

“그럼 왜 내 발을 밟아?”

“미안.”

“세 번째야.”

“조용히 해.”

“왜 조용히 해야 하는데?”

“목소리가 크면 들릴 수도 있어.”

“누가?”

“…….”

나는 대답하지 않았다. 그때였다.

“시우 씨……?”

'헉.' 내 몸이 굳었다. 심장이 멈추는 줄 알았다. 나는 천천히 고개를 들었다. 그리고 아주 천천히 현우의 등 뒤에서 얼굴만 빼꼼 내밀었다.

남자가 우리 쪽을 바라보고 있었다. 정확히는 나를 보고 있었다.

“…….”

“…….”

나는 다시 현우 뒤로 숨었다. 현우가 기가 막힌다는 표정으로 나를 내려다봤다.

“야.”

“응.”

“방금 네 이름 부른 거 같은데?”

“그런가?”

“너 아는 사람이야?”

“몰라.”

“근데 왜 숨어?”

“그냥.”

“또 그냥?”

“응.”

“오늘 네 ‘그냥’만 열 번 들었어.”

그 남자가 우리 쪽으로 다가왔다. 나는 현우의 옷자락을 꽉 붙잡았다.

“현우야.”

“왜.”

“우리 그냥 돌아갈까?”

“왜?”

“갑자기 오늘 우리 집에 바퀴벌레가 나온 것 같아서.”

“네가 언제 봤는데?”

“방금 생각났어.”

“생각났다고 바퀴벌레가 나와?”

“나올 수도 있지.”

“미친놈아.”

그때 그 남자가 바로 앞까지 다가왔다.

“시우 씨.”

'아, 씨발.' 끝났다. 된통 걸렸다. 나는 천천히 현우의 뒤에서 나왔다. 마치 경찰서에서 자수하러 나온 범죄자처럼.

“……네?”

“맞네요.”

남자가 나를 보며 환하게 웃었다. 나는 그 미소를 보는 순간 직감했다. 저 미소는 아침보다 훨씬 밝아졌다. 왜. 왜 더 좋아진 것 같은데?

“저기.” 나는 최대한 침착한 척 물었다. “제 이름은 어떻게 아세요?”

“아.” 남자가 아무렇지도 않게 대답했다. “우편함에서 봤어요.”

…….

나는 그대로 굳었다. '아, 씨발.' 우리 아파트 우편함에 이름이 적혀 있었다. 그리고 그 남자는 내 옆집이었다. 즉, 내 이름을 확인할 방법이 너무 많았다.

나는 천천히 고개를 들었다. 남자가 웃고 있었다. 현우는 내 옆에서 눈을 가늘게 떴다.

“너 아는 사람이 아니라고 하지 않았냐?”

“몰랐어.”

“뭘?”

“내 이름을 알고 있을 줄.”

“……?”

현우가 나를 이상하게 바라봤다. 나는 현우에게 작게 속삭였다.

“현우야.”

“왜.”

“우리 빨리 집에 가자.”

“왜?”

“설명은 나중에.”

“누군데?”

“남자.”

“그건 나도 보여.”

“아니.” 나는 입술을 깨물고 다시 작게 말했다. “나를 좋아하는 남자.”

현우의 표정이 멈췄다.

“……뭐?”

“쉿!”

하지만 이미 늦었다. 그 남자가 말했다.

“저기, 시우 씨.”

나는 천천히 고개를 돌렸다.

“네?”

“오늘 저녁에 시간 괜찮으세요?”

“안 괜찮습니다.” 대답은 0.1초도 걸리지 않았다.

남자가 당황했다.

“아.”

“바쁩니다.”

“오늘은?”

“바쁩니다.”

“내일은요?”

“바쁩니다.”

“모레는요?”

“바쁩니다.”

남자가 잠시 생각했다.

“언제 안 바쁘세요?”

“일주일 후요.” 나는 대답하고, 그 순간 내가 말한 걸 깨달았다.

“…….”

남자가 환하게 웃었다.

“그럼 일주일 후에 만나요.”

“아니.” 나는 급하게 손을 저었다. “그런 뜻이 아니었는데요!”

“알겠습니다.” 남자가 고개를 끄덕였다. “그럼 그때까지 기다릴게요.”

“기다리지 마세요!” 나는 거의 비명처럼 외쳤다. 그리고 현우의 팔을 붙잡았다.

“가자!”

“어?”

“빨리!”

“야, 신발!”

“신발 신고 있잖아!”

“그러니까 왜 뛰어!”

“뛰어!”

그렇게 나는 현우를 끌고 아파트 안으로 도망쳤다. 뒤에서 남자가 말했다.

“시우 씨!”

나는 대답하지 않았다. 엘리베이터 버튼을 미친 듯이 눌렀다.

“왜 안 와!”

“엘리베이터가 네가 누른다고 빨리 오냐?”

“그럼 네가 눌러!”

“똑같아!”

띵. 문이 열렸다. 나는 현우를 밀어 넣고 곧바로 닫힘 버튼을 연타했다.

“야!”

“조용히!”

“네가 더 시끄러워!”

엘리베이터 문이 닫혔다. 나는 벽에 등을 기대고 그대로 주저앉았다.

“하아…….”

살았다. 일단, 오늘은. 현우가 옆에 있다.

나는 천천히 고개를 들었다. 현우가 나를 내려다보고 있었다.

“강시우.”

“응.”

“설명해.”

“…….”

나는 잠시 고민하다 입을 열었다.

“꿈에서 남자를 꼬실 수 있는 능력을 얻었는데.”

“응.”

“오늘 아침 옆집 남자한테 실수로 써버렸어.”

“응.”

“그래서 지금 나를 좋아해.”

“응.”

“일주일 동안.”

“응.”

나는 안도했다. 역시 현우는 내 절친이었다. 이해가 빠르다.

“고맙다.”

“뭐가?”

“믿어줘서.”

현우가 한참 동안 나를 바라보다 아주 침착하게 말했다.

“안 믿어.”

“…….”

“술 끊어라.”

엘리베이터 안에 잠시 정적이 흘렀다. 나는 다시 벽에 머리를 기댔다.

“……나도 안 믿고 싶어.”

그런데 문제는, 아직 유효기간이 6일 14시간이나 남아 있었다.