제1화. 11년 연애의 마지막 밤

사랑이 식어가는 데는 아무런 소리도 나지 않았다.

그저 연락이 뜸해지고, 기다리는 시간이 길어지고, 사랑한다는 말이 사라질 뿐이었다.

그리고 한서윤은 그 모든 변화를 11년이라는 이름으로 견뎌왔다.

오후 7시 30분.

서윤은 레스토랑의 빈 의자를 바라보았다.

오늘은 차민혁과 연애를 시작한 지 정확히 11년째 되는 날이었다.

테이블 옆에는 며칠을 고민해 고른 선물이 놓여 있었다.

[서윤 : 어디쯤이야?]

한참 뒤 도착한 답장은 짧았다.

[민혁 : 회의 길어져. 먼저 먹어.]

서윤은 입술을 깨물었다.

[서윤 : 오늘 기념일이잖아. 기다릴게.]

그러나 답장은 오지 않았다.

오후 8시.

결국 서윤이 먼저 전화를 걸었다.

“민혁아, 언제 와?”

— 아직 식당이야?

“응. 기다리고 있어.”

— 아, 왜 아직도 거기 있어? 먼저 먹으라니까.

짜증 섞인 목소리에 서윤의 가슴이 내려앉았다.

“오늘이 무슨 날인지 알잖아.”

— 서윤아. 우리 나이에 무슨 기념일을 그렇게 챙겨? 스무 살도 아니고.

그녀는 잠시 말을 잃었다.

“……그냥 같이 밥 한 끼 먹고 싶었어.”

— 그럼 주말에 먹으면 되잖아.

“주말엔 당신 골프 약속 있잖아.”

— 그럼 다음 주에 먹든가. 나 지금 바빠. 끊어.

뚝.

전화가 끊겼다.

서윤은 한동안 휴대전화를 내려다보았다.

언제부터였을까.

사랑하는 사람에게 보고 싶다고 말하는 것조차 눈치를 보게 된 것이.

밤 9시 30분.

민혁의 아파트.

“뭐야, 아직 안 갔네.”

퇴근한 민혁이 넥타이를 풀며 말했다.

“우리 얘기 좀 하자.”

“또 뭐가 서운한데?”

또.

서윤은 그 한마디에 씁쓸하게 웃었다.

“민혁아. 우리 마지막으로 제대로 데이트한 게 언제야?”

“갑자기 그건 왜?”

“내 생일에도 바빴고, 아플 때도 연락 한 통 없었잖아.”

“필요한 게 있으면 말하면 되잖아.”

“항상 내가 말해야 해?”

민혁이 한숨을 쉬었다.

“서윤아, 우리 11년이나 만났어. 아직도 연애 초반처럼 해줘야 해?”

서윤은 그를 바라보았다.

한때는 자신을 만나기 위해 두 시간도 기다리던 남자였다.

추운 겨울이면 차가운 손을 자신의 코트 주머니에 넣어주던 남자.

그 다정했던 사람은 언제부터 사라졌을까.

“나 당신한테 큰 거 바란 적 없어.”

“그럼 뭐가 문제인데?”

“그냥…… 나도 사랑받고 싶었어.”

민혁은 대답하지 않았다.

서윤은 천천히 숨을 내쉬었다.

“우리 이제 그만하자.”

“뭐?”

“헤어지자고.”

민혁이 어이없다는 듯 웃었다.

“기념일에 좀 늦었다고 헤어지자는 거야?”

“그것 때문만이 아니야.”

“11년이야, 한서윤. 그 세월을 이렇게 끝내겠다고?”

서윤의 눈가가 붉어졌다.

“나도 그 시간이 아까워서 못 끝냈어.”

“…….”

“그런데 민혁아.”

그녀는 떨리는 목소리로 말을 이었다.

“당신이 옆에 있어도 난 오래전부터 혼자였어.”

민혁의 표정이 굳었다.

서윤은 준비했던 선물을 식탁에 내려놓았다.

“잘 지내.”

현관문을 열자 민혁의 목소리가 들렸다.

“며칠 지나면 진정되겠지. 그때 다시 얘기하자.”

서윤은 돌아보지 않았다.

“이번에는 안 돌아와.”

철컥.

11년의 사랑이 끝났다.

밤 10시 40분.

서윤은 절친 오하린이 운영하는 와인바에 앉아 있었다.

“그래서 진짜 끝냈어?”

“응.”

“잘했어.”

하린의 말에 서윤의 눈물이 떨어졌다.

“근데 왜 이렇게 아프냐.”

“11년인데 안 아프면 이상하지.”

하린이 그녀를 꼭 안아주었다.

“이제 그만 참아도 돼.”

서윤은 한참을 울다가 와인잔을 들었다.

“나 이제 연애 안 해.”

“그래, 쉬어.”

“남자는 진짜 지긋지긋해.”

그때였다.

“저도요?”

낯선 남자의 목소리.

서윤이 고개를 들었다.

흰 셔츠에 검은 슬랙스. 훤칠한 키와 넓은 어깨, 웃으면 부드럽게 접히는 눈매.

눈에 띄게 잘생긴 남자가 서 있었다.

“……네?”

“남자 지긋지긋하다면서요. 저도 포함이에요?”

서윤은 어이없다는 듯 웃었다.

“그쪽도 남자잖아요.”

“아, 아쉽다.”

“뭐가요?”

남자가 싱긋 웃었다.

“처음 보는 순간 마음에 들었는데, 시작도 못 해보고 차였네.”

“……네?”

“강이준입니다. 서른 살이요.”

그가 장난스럽게 고개를 기울였다.

“근데 누나.”

“저 누나 아닌데요?”

“저보다 아홉 살 많으시잖아요.”

“그렇다고 처음 보는 사람한테 누나라고 해요?”

“그럼 앞으로 자주 보면 되겠네요.”

서윤은 황당해서 웃음을 터뜨렸다.

이준은 그런 그녀를 잠시 바라보았다.

그리고 부드럽게 웃었다.

“웃으니까 훨씬 예쁘네요.”

서윤의 심장이 순간 움찔했다.

얼마 만이었을까.

누군가 자신을 이렇게 바라봐 준 것이.

그때 이준이 한 걸음 물러서며 말했다.

“오늘은 이만 갈게요.”

“네. 조심히 가세요.”

그는 돌아서다 말고 다시 고개를 돌렸다.

“아, 누나.”

“왜요?”

“오늘은 남자 싫다고 하셨잖아요.”

“……네.”

그가 장난스럽게 눈을 접었다.

“그럼 내일은요?”

“네?”

“내일도 남자 싫으세요?”

“그걸 왜 물어요?”

이준이 환하게 웃었다.

“내일은 저도 기회가 있을까 해서요.”

서윤은 그를 멍하니 바라보았다.

11년의 사랑을 끝낸 바로 그날 밤.

다시는 연애하지 않겠다고 결심한 그녀 앞에,

아홉 살 어린 남자가 나타났다.

그리고 그 남자는, 시작부터 선을 넘고 있었다.