LOGINShare
839화. 의장님이 아내의 남자친구로 면접을 봤다
publish date:
2026-11-09 00:55:48
Latest chapter
열두 번째 명령이 끝나면 939화. 사과는 누구의 몫인가
월요일 오전 9시 38분.한서윤은 서촌의 독립 출판사에서 단편집 최종 인쇄 견본을 받아 들었다.베이지색 표지에 양각으로 새겨진 편지 봉투, 그 아래 단정하게 인쇄된 작가 이름.한서윤.그녀는 책을 펼쳐 첫 번째 단편의 시작 문장을 확인했다.“색감은 이대로 가면 되겠어요. 그런데 47페이지 문단 간격이 조금 좁네요.”편집자가 견본을 살펴봤다.“확인해서 수정하겠습니다.”“그리고 작가 소개는 제가 마지막에 보내드린 문구로 들어가는 거죠?”“네. 반영됐습니다.”서윤은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.출간 예정일은 1월 15일.아직 두 달 가까이 남아 있었지만, 책의 형태가 갖춰지자 실감이 났다.“초판은 몇 부로 생각하고 계세요?”“현재는 500부를 검토하고 있어요. 예약 판매 반응을 보고 조정할 예정입니다.”“좋아요. 무리해서 많이 찍지는 말아요.”서윤은 견본을 가방에 넣었다.출판사를 나서자 차가운 바람이 뺨을 스쳤다.그녀는 목도리를 고쳐 매고 차도현에게 메시지를 보냈다.‘책 견본 나왔어. 오늘 보여 줄게.’답장은 금방 도착했다.‘기대하겠습니다, 아내.’오전 11시 52분.성수동 스튜디오 회의실.도현은 법률 담당자와 함께 외부 협업업체가 보낸 추가 회신을 확인하고 있었다.업체는 3년 전 동의서에 서명 이미지를 삽입한 행위가 부적절했음을 인정했다.다만 당시 계약 관리 담당자가 퇴사해 직접적인 경위 확인에는 시간이 필요하다고 설명했다.도현은 문서를 내려놓았다.“퇴사했다는 이유로 회사의 책임이 없어지는 것은 아니겠지요.”“네, 대표님. 회사가 작성하고 사용한 문서이므로 조직 차원의 책임을 별도로 검토할 수 있습니다.”“그럼 정정 조치와 자료 사용 내역부터 확정하십시오.”담당자가 다음 문서를 꺼냈다.“업체에서 합의안을 제시했습니다.”도현은 첫 페이지를 읽었다.원고 관련 자료의 사용 중단.보관 파일의 삭제 및 삭제 확인서 제공.공식 사과문 전달.그리고 손해배상 명목의 금전 지급.도현의 시선이 마지막 항목에 멈췄다.
열두 번째 명령이 끝나면 938화. 서명 하나의 가격
일요일 오전 10시 14분.한서윤은 거실 테이블에 전날 받은 꽃다발을 올려놓았다.성수동 스튜디오 전시 개막을 축하하며 참가 작가들이 건넨 꽃이었다. 연보라색 리시안셔스와 흰 장미 사이에 작은 카드가 꽂혀 있었다.‘첫 전시의 기회를 만들어 주셔서 감사합니다.’서윤은 카드를 다시 읽고 웃었다.차도현이 주방에서 나왔다.“아내, 꽃병에 옮겨 드릴까요?”“응. 줄기 조금만 잘라 줘.”도현은 꽃다발을 받아 들었다.서윤은 소파에 앉아 전날 전시 사진을 확인했다.관람객들이 작품 앞에서 이야기를 나누는 모습, 참가 작가들이 서로 사진을 찍어 주는 모습이 담겨 있었다.그중 한 장에는 도현이 전시실 뒤편에 서 있는 모습도 있었다.서윤은 사진을 확대했다.“도현 씨.”“네, 아내.”“당신 어제 나만 보고 있었어?”도현이 꽃병을 내려놓았다.“그랬습니까?”“사진마다 내 쪽 보고 있던데?”“아내께서 무대에 계셨으니까요.”서윤은 웃었다.“다음에는 작품도 좀 봐.”“모두 봤습니다.”“정말?”“네. 특히 2층에 걸린 사진 연작이 인상적이었습니다.”서윤은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.“그럼 합격.”오후 12시 26분.서윤은 성수동 스튜디오에 도착했다.전시 둘째 날이었다.1층 안내 데스크에는 전날보다 많은 관람객이 줄을 서 있었다.서윤은 담당자에게 관람 동선을 확인한 뒤 2층으로 올라갔다.그때 휴대전화가 울렸다.법률 담당자였다.“작가님, 외부 협업업체에서 공식 회신이 왔습니다.”서윤은 조용한 공간으로 이동했다.“어떤 내용인데요?”“3년 전 원고 활용 동의서에 서명 이미지를 삽입한 사실을 인정했습니다.”서윤의 걸음이 멈췄다.“누가요?”“당시 계약 관리 담당자가 회사 업무 과정에서 삽입했다고 답했습니다.”“그 사람이 내 서명을 직접 가져왔다는 거예요?”“업체 설명에 따르면 용산 작업실의 공용 폴더에서 전달받은 제품 수령 확인서 스캔본을 사용했다고 합니다.”서윤은 창가에 섰다.“내 허락도 없이?”“네. 원저자 본인에게 별도
열두 번째 명령이 끝나면 937화. 내 이름으로 문을 여는 날
토요일 오전 8시 43분.한서윤은 드레스룸 거울 앞에서 진주 귀걸이를 착용했다.연한 회색 원피스에 허리선이 정돈된 검은색 재킷을 걸치고, 머리는 자연스러운 굵은 웨이브로 내려뜨렸다.차도현은 문가에 기대어 그녀를 바라보고 있었다.“아내, 준비 다 되셨습니까?”“거의. 구두만 신으면 돼.”서윤은 검은색 구두를 신은 뒤 거울 앞에서 한 바퀴 돌았다.“어때?”“아름답습니다.”“오늘은 그 말 말고 다른 평가 없어?”도현이 잠시 생각했다.“전시를 준비한 사람답게 당당해 보이십니다.”서윤은 만족스럽게 웃었다.“그건 마음에 드네.”도현이 손을 내밀었다.“가시겠습니까?”서윤은 그의 손을 잡았다.“응. 오늘은 내가 주인공이야.”“알고 있습니다, 아내.”오전 10시 17분.성수동 스튜디오 앞에는 전시 개막을 알리는 안내판이 세워져 있었다.‘독립 창작자 첫 전시 지원 프로젝트’1층 입구에는 참가 작가들의 이름과 작품 제목이 정리돼 있었고, 관람객들은 안내 책자를 받아 들고 전시실로 들어갔다.서윤은 입구에서 마지막 점검을 마쳤다.“작품별 촬영 가능 여부는 안내판에 표시됐죠?”“네, 작가님.”“작가 소개문도 최종본으로 교체했고요?”“모두 확인했습니다.”서윤은 고개를 끄덕였다.“그럼 시작해요.”문이 열리자 첫 관람객들이 들어왔다.서윤은 잠시 그 모습을 바라봤다.몇 달 동안 준비한 전시가 드디어 사람들 앞에 공개되는 순간이었다.오전 11시 36분.2층 전시실.서윤은 작품 앞에 모인 관람객들의 이야기를 듣고 있었다.한 관람객이 사진 작품을 가리켰다.“이 사진은 어디서 찍은 건가요?”작가가 직접 대답했다.“제가 살던 동네입니다. 재개발되기 전에 찍었어요.”“그래서 제목이 ‘마지막 골목’이군요.”“네.”서윤은 조금 떨어진 곳에서 그 대화를 지켜봤다.작가가 자신의 작품을 설명하는 목소리는 처음보다 훨씬 자신감이 있었다.그때 도현이 그녀의 옆으로 다가왔다.“아내.”“응?”“전시 분위기가 좋습니다.”“그렇지?”
열두 번째 명령이 끝나면 936화. 사라진 원본의 주인
금요일 오전 9시 42분.성수동 스튜디오 3층에서는 전시 개막을 앞두고 마지막 점검이 한창이었다.한서윤은 작품 설명문을 확인하다가 휴대전화에 도착한 메시지를 읽었다.법률 담당자였다.‘작가님, 3년 전 동의서에 사용된 서명 이미지의 출처와 관련해 새로운 자료가 확인됐습니다. 원본으로 추정되는 서류가 있습니다.’서윤은 곧바로 전화를 걸었다.“어떤 서류인데요?”“용산 작업실에서 작성된 제품 수령 확인서입니다. 작가님께서 직접 서명하신 것으로 보이는 문서입니다.”서윤은 잠시 생각했다.“제품 수령 확인서요?”“네. 3년 전 8월에 작성됐습니다.”그녀의 기억 속에 오래된 장면 하나가 떠올랐다.도현이 직접 만든 가죽 가방을 선물했던 날이었다.당시 작업실에서는 제작 완료된 제품의 인도 내역을 기록하고 있었다.“기억나요. 제가 서명했어요.”“그 서명 이미지가 이후 동의서에 사용됐을 가능성이 있다는 감정 의견입니다.”서윤의 표정이 굳어졌다.“그럼 제가 실제로 서명한 문서를 가져다가 다른 동의서에 붙였다는 거네요.”“현재 비교 결과는 그 가능성을 강하게 뒷받침합니다. 다만 원본 파일의 편집 경로와 사용자는 별도로 확인해야 합니다.”서윤은 창밖을 바라봤다.“자료 보내 주세요. 직접 확인할게요.”오전 11시 18분.차도현은 서윤과 함께 성수동 회의실에 앉아 있었다.화면에는 세 개의 서명이 나란히 표시돼 있었다.첫 번째는 3년 전 제품 수령 확인서.두 번째는 당시 원고 활용 동의서.세 번째는 최근 성수동 홍보 자료의 동의서였다.서윤은 확대된 화면을 바라봤다.“정말 똑같네.”도현은 서명의 마지막 획을 가리켰다.“이 부분이 같습니다.”서윤은 고개를 끄덕였다.“내가 직접 쓴 서명을 복사한 거라면 당연하겠지.”담당자가 설명했다.“서명 이미지의 미세한 끊김과 기울기가 일치합니다. 두 동의서에서는 크기와 명암만 일부 조정된 것으로 분석됐습니다.”“그럼 제품 수령 확인서를 누가 가지고 있었는지 알아야겠네요.”“네. 당시 문서 보관
열두 번째 명령이 끝나면 935화. 돌려받지 않을 이름
목요일 오전 10시 12분.한서윤은 성수동 스튜디오 2층 전시실에서 액자 위치를 조정하고 있었다.독립 창작자 첫 전시 지원 프로젝트의 최종 선정작들이 하나둘 도착하고 있었다.벽면에는 회화와 사진, 짧은 산문이 함께 걸릴 예정이었다.“이 작품은 창가보다 안쪽이 좋겠어요. 오후에 빛이 직접 들어오면 색이 달라 보일 수 있으니까요.”설치 담당자가 액자를 옮겼다.서윤은 두 걸음 물러나 전체 구성을 살폈다.그때 휴대전화가 울렸다.차도현이었다.“아내, 잠시 통화 가능하십니까?”“응. 무슨 일이야?”“3년 전 자료를 보관했던 외부 업체에서 연락이 왔습니다.”서윤은 전시실 밖으로 나왔다.“뭐래?”“당시 원고 발췌 자료를 내부 교육용으로 전환한 결정은 인정했습니다.”“그럼 내 허락 없이 보관하고 사용한 것도?”“동의 절차가 확인되지 않는다는 점은 인정했습니다. 다만 구체적인 책임 범위는 법률 검토 후 답하겠다고 합니다.”서윤은 복도 창가에 섰다.“사과는?”“아직 없습니다.”“그럴 줄 알았어.”그녀는 잠시 생각하다가 말했다.“도현 씨, 내가 직접 요구할 내용 정리해서 보낼게.”“알겠습니다, 아내.”오전 11시 46분.서윤은 자신의 노트북에 문서 하나를 작성했다.제목은 ‘원고 무단 활용에 관한 요구 사항’.그녀는 필요한 내용을 차례대로 적었다.원고가 전달된 모든 업체와 담당 부서의 확인.현재 보관 중인 파일과 복제본의 목록.외부 제공 및 교육 자료 사용 내역.향후 사용 중단과 자료 삭제에 관한 확인.그리고 마지막 항목.‘원저자에게 직접 전달하는 공식 사과.’서윤은 문서를 읽다가 마지막 문장을 수정했다.‘사과 여부와 별개로, 원고에 관한 모든 권리는 원저자 한서윤에게 있음을 확인할 것.’그녀는 저장 버튼을 눌렀다.돈으로 해결할 수 있는 문제가 아니었다.누군가 자신을 대신해 허락하고, 자신의 이름을 이용하고, 자신이 쓴 문장을 마음대로 보관해 왔다는 사실.그 모든 과정에서 빠져 있던 사람은 정작 원저자인 자신이었
열두 번째 명령이 끝나면 934화. 팔리지 않은 이름
수요일 오전 9시 32분.한서윤은 전날 밤 발견한 사업 제안서의 마지막 페이지를 다시 읽었다.‘3단계: 작가 명의 활용 캠페인 확대.’문장 아래에는 3년 동안의 예상 수익을 계산한 표가 붙어 있었다.서윤은 숫자를 하나씩 확인하다가 눈살을 찌푸렸다.“도현 씨, 이거 봤어?”차도현이 그녀의 옆으로 다가왔다.“어떤 부분입니까?”“작가 참여 수익 배분율이 0%야.”도현은 화면을 내려다봤다.기획서에는 원고를 제공한 창작자에게 별도 수익을 지급하지 않는 것으로 설정돼 있었다. 대신 브랜드 홍보 효과와 향후 협업 기회를 제공한다는 설명이 붙어 있었다.“참여 동의도 안 받았으면서 수익 배분부터 정해 놨네.”서윤이 어이없다는 듯 웃었다.도현의 표정이 굳어졌다.“이 기획안이 실제로 어디까지 실행됐는지 확인해야겠습니다.”“그건 당연하고.”서윤은 다음 페이지를 넘겼다.그곳에는 캠페인에 사용할 작가 소개 문구가 적혀 있었다.‘오랜 무명 생활 끝에 자신의 이야기를 세상에 공개하기 시작한 여성 작가.’서윤은 문장을 읽다가 멈췄다.“이건 또 뭐야?”도현이 물었다.“사실과 다른 내용입니까?”“당연하지. 저때 나는 이미 작품을 발표하고 있었어. 무명 생활 끝에 처음 글을 공개한 것도 아니고.”그녀는 화면을 가리켰다.“내가 어떤 사람인지 알아보지도 않고 마음대로 이야기를 만들었어.”“아내의 실제 이력을 확인하지 않은 것으로 보입니다.”“아니. 확인할 생각 자체가 없었던 거겠지.”서윤은 기획서를 닫았다.“나한테 필요한 건 이 사람들이 나를 어떻게 포장했는지가 아니야.”“무엇이 필요하십니까?”“실제로 어디까지 사용했는지. 그걸 전부 알아야겠어.”오전 11시 08분.성수동 스튜디오.법률 담당자가 제출한 자료에는 3년 전 캠페인 운영 결과가 정리돼 있었다.실제 공개된 영상은 없었다.대체 출연자가 등장한 시험 영상만 제작됐고, 외부 공개 직전에 프로젝트가 중단된 것으로 확인됐다.서윤은 의외라는 표정을 지었다.“중단됐다고요?”“네.
