ANMELDENTeilen
840화. 의장님, 오늘은 제가 먼저 유혹할게요
Veröffentlichungsdatum:
09.11.2026 00:56:09
Aktuellstes Kapitel
열두 번째 명령이 끝나면 937화. 내 이름으로 문을 여는 날
토요일 오전 8시 43분.한서윤은 드레스룸 거울 앞에서 진주 귀걸이를 착용했다.연한 회색 원피스에 허리선이 정돈된 검은색 재킷을 걸치고, 머리는 자연스러운 굵은 웨이브로 내려뜨렸다.차도현은 문가에 기대어 그녀를 바라보고 있었다.“아내, 준비 다 되셨습니까?”“거의. 구두만 신으면 돼.”서윤은 검은색 구두를 신은 뒤 거울 앞에서 한 바퀴 돌았다.“어때?”“아름답습니다.”“오늘은 그 말 말고 다른 평가 없어?”도현이 잠시 생각했다.“전시를 준비한 사람답게 당당해 보이십니다.”서윤은 만족스럽게 웃었다.“그건 마음에 드네.”도현이 손을 내밀었다.“가시겠습니까?”서윤은 그의 손을 잡았다.“응. 오늘은 내가 주인공이야.”“알고 있습니다, 아내.”오전 10시 17분.성수동 스튜디오 앞에는 전시 개막을 알리는 안내판이 세워져 있었다.‘독립 창작자 첫 전시 지원 프로젝트’1층 입구에는 참가 작가들의 이름과 작품 제목이 정리돼 있었고, 관람객들은 안내 책자를 받아 들고 전시실로 들어갔다.서윤은 입구에서 마지막 점검을 마쳤다.“작품별 촬영 가능 여부는 안내판에 표시됐죠?”“네, 작가님.”“작가 소개문도 최종본으로 교체했고요?”“모두 확인했습니다.”서윤은 고개를 끄덕였다.“그럼 시작해요.”문이 열리자 첫 관람객들이 들어왔다.서윤은 잠시 그 모습을 바라봤다.몇 달 동안 준비한 전시가 드디어 사람들 앞에 공개되는 순간이었다.오전 11시 36분.2층 전시실.서윤은 작품 앞에 모인 관람객들의 이야기를 듣고 있었다.한 관람객이 사진 작품을 가리켰다.“이 사진은 어디서 찍은 건가요?”작가가 직접 대답했다.“제가 살던 동네입니다. 재개발되기 전에 찍었어요.”“그래서 제목이 ‘마지막 골목’이군요.”“네.”서윤은 조금 떨어진 곳에서 그 대화를 지켜봤다.작가가 자신의 작품을 설명하는 목소리는 처음보다 훨씬 자신감이 있었다.그때 도현이 그녀의 옆으로 다가왔다.“아내.”“응?”“전시 분위기가 좋습니다.”“그렇지?”
열두 번째 명령이 끝나면 936화. 사라진 원본의 주인
금요일 오전 9시 42분.성수동 스튜디오 3층에서는 전시 개막을 앞두고 마지막 점검이 한창이었다.한서윤은 작품 설명문을 확인하다가 휴대전화에 도착한 메시지를 읽었다.법률 담당자였다.‘작가님, 3년 전 동의서에 사용된 서명 이미지의 출처와 관련해 새로운 자료가 확인됐습니다. 원본으로 추정되는 서류가 있습니다.’서윤은 곧바로 전화를 걸었다.“어떤 서류인데요?”“용산 작업실에서 작성된 제품 수령 확인서입니다. 작가님께서 직접 서명하신 것으로 보이는 문서입니다.”서윤은 잠시 생각했다.“제품 수령 확인서요?”“네. 3년 전 8월에 작성됐습니다.”그녀의 기억 속에 오래된 장면 하나가 떠올랐다.도현이 직접 만든 가죽 가방을 선물했던 날이었다.당시 작업실에서는 제작 완료된 제품의 인도 내역을 기록하고 있었다.“기억나요. 제가 서명했어요.”“그 서명 이미지가 이후 동의서에 사용됐을 가능성이 있다는 감정 의견입니다.”서윤의 표정이 굳어졌다.“그럼 제가 실제로 서명한 문서를 가져다가 다른 동의서에 붙였다는 거네요.”“현재 비교 결과는 그 가능성을 강하게 뒷받침합니다. 다만 원본 파일의 편집 경로와 사용자는 별도로 확인해야 합니다.”서윤은 창밖을 바라봤다.“자료 보내 주세요. 직접 확인할게요.”오전 11시 18분.차도현은 서윤과 함께 성수동 회의실에 앉아 있었다.화면에는 세 개의 서명이 나란히 표시돼 있었다.첫 번째는 3년 전 제품 수령 확인서.두 번째는 당시 원고 활용 동의서.세 번째는 최근 성수동 홍보 자료의 동의서였다.서윤은 확대된 화면을 바라봤다.“정말 똑같네.”도현은 서명의 마지막 획을 가리켰다.“이 부분이 같습니다.”서윤은 고개를 끄덕였다.“내가 직접 쓴 서명을 복사한 거라면 당연하겠지.”담당자가 설명했다.“서명 이미지의 미세한 끊김과 기울기가 일치합니다. 두 동의서에서는 크기와 명암만 일부 조정된 것으로 분석됐습니다.”“그럼 제품 수령 확인서를 누가 가지고 있었는지 알아야겠네요.”“네. 당시 문서 보관
열두 번째 명령이 끝나면 935화. 돌려받지 않을 이름
목요일 오전 10시 12분.한서윤은 성수동 스튜디오 2층 전시실에서 액자 위치를 조정하고 있었다.독립 창작자 첫 전시 지원 프로젝트의 최종 선정작들이 하나둘 도착하고 있었다.벽면에는 회화와 사진, 짧은 산문이 함께 걸릴 예정이었다.“이 작품은 창가보다 안쪽이 좋겠어요. 오후에 빛이 직접 들어오면 색이 달라 보일 수 있으니까요.”설치 담당자가 액자를 옮겼다.서윤은 두 걸음 물러나 전체 구성을 살폈다.그때 휴대전화가 울렸다.차도현이었다.“아내, 잠시 통화 가능하십니까?”“응. 무슨 일이야?”“3년 전 자료를 보관했던 외부 업체에서 연락이 왔습니다.”서윤은 전시실 밖으로 나왔다.“뭐래?”“당시 원고 발췌 자료를 내부 교육용으로 전환한 결정은 인정했습니다.”“그럼 내 허락 없이 보관하고 사용한 것도?”“동의 절차가 확인되지 않는다는 점은 인정했습니다. 다만 구체적인 책임 범위는 법률 검토 후 답하겠다고 합니다.”서윤은 복도 창가에 섰다.“사과는?”“아직 없습니다.”“그럴 줄 알았어.”그녀는 잠시 생각하다가 말했다.“도현 씨, 내가 직접 요구할 내용 정리해서 보낼게.”“알겠습니다, 아내.”오전 11시 46분.서윤은 자신의 노트북에 문서 하나를 작성했다.제목은 ‘원고 무단 활용에 관한 요구 사항’.그녀는 필요한 내용을 차례대로 적었다.원고가 전달된 모든 업체와 담당 부서의 확인.현재 보관 중인 파일과 복제본의 목록.외부 제공 및 교육 자료 사용 내역.향후 사용 중단과 자료 삭제에 관한 확인.그리고 마지막 항목.‘원저자에게 직접 전달하는 공식 사과.’서윤은 문서를 읽다가 마지막 문장을 수정했다.‘사과 여부와 별개로, 원고에 관한 모든 권리는 원저자 한서윤에게 있음을 확인할 것.’그녀는 저장 버튼을 눌렀다.돈으로 해결할 수 있는 문제가 아니었다.누군가 자신을 대신해 허락하고, 자신의 이름을 이용하고, 자신이 쓴 문장을 마음대로 보관해 왔다는 사실.그 모든 과정에서 빠져 있던 사람은 정작 원저자인 자신이었
열두 번째 명령이 끝나면 934화. 팔리지 않은 이름
수요일 오전 9시 32분.한서윤은 전날 밤 발견한 사업 제안서의 마지막 페이지를 다시 읽었다.‘3단계: 작가 명의 활용 캠페인 확대.’문장 아래에는 3년 동안의 예상 수익을 계산한 표가 붙어 있었다.서윤은 숫자를 하나씩 확인하다가 눈살을 찌푸렸다.“도현 씨, 이거 봤어?”차도현이 그녀의 옆으로 다가왔다.“어떤 부분입니까?”“작가 참여 수익 배분율이 0%야.”도현은 화면을 내려다봤다.기획서에는 원고를 제공한 창작자에게 별도 수익을 지급하지 않는 것으로 설정돼 있었다. 대신 브랜드 홍보 효과와 향후 협업 기회를 제공한다는 설명이 붙어 있었다.“참여 동의도 안 받았으면서 수익 배분부터 정해 놨네.”서윤이 어이없다는 듯 웃었다.도현의 표정이 굳어졌다.“이 기획안이 실제로 어디까지 실행됐는지 확인해야겠습니다.”“그건 당연하고.”서윤은 다음 페이지를 넘겼다.그곳에는 캠페인에 사용할 작가 소개 문구가 적혀 있었다.‘오랜 무명 생활 끝에 자신의 이야기를 세상에 공개하기 시작한 여성 작가.’서윤은 문장을 읽다가 멈췄다.“이건 또 뭐야?”도현이 물었다.“사실과 다른 내용입니까?”“당연하지. 저때 나는 이미 작품을 발표하고 있었어. 무명 생활 끝에 처음 글을 공개한 것도 아니고.”그녀는 화면을 가리켰다.“내가 어떤 사람인지 알아보지도 않고 마음대로 이야기를 만들었어.”“아내의 실제 이력을 확인하지 않은 것으로 보입니다.”“아니. 확인할 생각 자체가 없었던 거겠지.”서윤은 기획서를 닫았다.“나한테 필요한 건 이 사람들이 나를 어떻게 포장했는지가 아니야.”“무엇이 필요하십니까?”“실제로 어디까지 사용했는지. 그걸 전부 알아야겠어.”오전 11시 08분.성수동 스튜디오.법률 담당자가 제출한 자료에는 3년 전 캠페인 운영 결과가 정리돼 있었다.실제 공개된 영상은 없었다.대체 출연자가 등장한 시험 영상만 제작됐고, 외부 공개 직전에 프로젝트가 중단된 것으로 확인됐다.서윤은 의외라는 표정을 지었다.“중단됐다고요?”“네.
열두 번째 명령이 끝나면 933화. 480만 원의 행방
화요일 오전 10시 16분.한서윤은 성수동 스튜디오 회의실에 도착하자마자 테이블 위에 놓인 정산 자료를 펼쳤다.차도현은 그녀보다 먼저 와 있었다.“아내, 오늘 확인된 내용이 있습니다.”“돈 받은 사람 찾았어?”“최종 지급 경로 일부가 확인됐습니다.”서윤은 의자를 당겨 앉았다.3년 전 외부 협업업체로 지급된 480만 원은 한 번에 개인에게 전달되지 않았다.업체는 그중 180만 원을 영상 제작 기획비로, 120만 원을 대체 출연자와 촬영 준비 비용으로 처리했다.나머지 180만 원은 ‘원고 제공 및 기획 자문료’라는 항목으로 별도 정산돼 있었다.서윤은 마지막 항목을 가리켰다.“이 돈은 누구한테 간 거야?”도현이 자료를 넘겼다.“용산 작업실 협업 프로젝트 명의의 정산 계좌로 송금됐습니다.”“그 계좌는 누가 관리했는데?”“당시 운영 담당자들이 공동으로 사용했습니다. 개인 수령 여부는 추가 확인이 필요합니다.”서윤은 한숨을 내쉬었다.“또 공동이네.”도현은 그녀를 바라봤다.“계좌 거래 내역은 적법한 절차로 확인하고 있습니다.”서윤은 서류를 내려놓았다.“그래. 돈이 들어간 곳만 알아서는 부족하지.”그녀는 잠시 생각하다가 덧붙였다.“그런데 내 원고를 제공했다면서 자문료를 받았다는 게 이상해.”“그렇습니다.”“내가 자문한 적도 없잖아.”도현의 얼굴이 굳어졌다.“그 항목을 승인한 경위도 확인하겠습니다.”오후 12시 43분.두 사람은 성수동의 작은 식당에서 점심을 먹었다.서윤은 식사를 마친 뒤 도현을 바라봤다.“도현 씨.”“네, 아내.”“오늘 저녁에 시간 있어?”“물론입니다.”“그럼 나랑 한강 갈래?”도현이 미소 지었다.“좋습니다.”“여의도로 가자. 밤에 강 보면서 좀 걷고 싶어.”“그렇게 하겠습니다.”서윤은 물잔을 내려놓았다.“그리고 오늘은 당신한테 부탁할 게 있어.”“무엇입니까?”“나한테 무슨 일이 생길까 봐 너무 걱정하지 마.”도현은 그녀를 바라봤다.“걱정하지 않을 수는 없습니다.”“알아. 그
열두 번째 명령이 끝나면 932화. 대표의 이름을 빌린 사람
월요일 오전 9시 18분.성수동 스튜디오 회의실.차도현은 3년 전 싱가포르 출장 기록과 업무용 계정의 메일 내역을 테이블 위에 펼쳐 놓았다.한서윤은 맞은편에서 노트북을 열고 있었다.“그날 밤 11시 47분에 승인 메일이 발송됐다는 거지?”“네. 한국 시간 기준입니다.”“그때 당신은 싱가포르에 있었고.”“그렇습니다.”서윤은 출장 일정표를 확인했다.도현은 당시 현지 거래처와 저녁 회의를 마친 뒤 호텔로 돌아간 상태였다. 하지만 해외에 있었다는 사실만으로 메일을 보내지 않았다는 증거가 되지는 않았다.“도현 씨, 당시 휴대전화로도 업무 계정에 접속할 수 있었어?”“가능했습니다.”“그럼 출장 기록만으로는 부족하네.”도현은 고개를 끄덕였다.“그래서 계정에 남아 있는 원본 메일과 승인 문서의 생성 경위를 확인하려고 합니다.”서윤은 메일을 다시 읽었다.‘승인 완료. 예정대로 진행 바랍니다.’짧은 문장이었다.대표이사의 승인이라고 보기에는 지나치게 간단했지만, 당시 업체는 그 답장만으로 촬영을 진행했다.“이상해.”“무엇이 말입니까?”“외부 업체가 대표 승인까지 요구했으면서 정작 누가 답장했는지는 확인하지 않았다는 게.”도현은 팔짱을 꼈다.“당시에는 공동 업무 계정에서 발송된 답장을 내부 승인으로 받아들였던 모양입니다.”“그럼 업체에도 책임이 있겠네.”“그 부분도 검토하고 있습니다.”오전 11시 36분.법률 담당자가 추가 자료를 가져왔다.3년 전 협업업체가 보관한 승인 요청서의 원본이었다.서윤은 첫 페이지를 넘겼다.‘창작자 서사 캠페인.’‘원고 제공 및 영상 제작 승인.’문서 하단에는 도현의 이름이 인쇄돼 있었다.그런데 첨부된 업무 메모에는 다른 내용이 적혀 있었다.‘대표 직접 결재 생략. 프로젝트 운영 담당자 확인으로 갈음.’서윤은 그 부분을 가리켰다.“이건 누가 정한 거예요?”담당자가 대답했다.“현재 확보된 문서에는 작성자 이름이 없습니다. 다만 외부 업체가 내부 승인 절차를 확인하지 않고 진행했다는 정황은
