LOGINShare
884화. 비밀스러운 초대
publish date:
2026-11-12 02:29:47
Latest chapter
열두 번째 명령이 끝나면 922화. 허락하지 않은 초대
토요일 오전 9시 46분.한서윤은 침실 창가에 앉아 출판사에서 보내온 표지 시안을 살펴보고 있었다.첫 번째는 짙은 남색 바탕에 흰 글씨가 들어간 디자인이었고, 두 번째는 오래된 편지 봉투를 연상시키는 베이지색 표지였다.서윤은 두 번째 시안을 확대했다.“이게 더 낫겠다.”욕실에서 나온 차도현이 그녀의 뒤로 다가왔다.“무엇을 보고 계십니까?”“책 표지.”도현은 화면을 살펴봤다.“두 번째가 아내의 글과 잘 어울립니다.”서윤은 고개를 돌렸다.“당신도 그렇게 생각해?”“네. 제목이 더 선명하게 보입니다.”“나도 그게 마음에 들어.”서윤은 출판사에 수정 의견을 보냈다.그때 새로운 이메일이 도착했다.발신자는 성수동 창작 스튜디오 운영팀이었다.‘독립 창작자 첫 전시 지원 프로젝트 — 특별 초청 안내.’서윤은 메일을 열었다.그리고 곧바로 미간을 좁혔다.“도현 씨.”“네.”“이거 봐.”도현이 화면을 내려다봤다.초청장에는 서윤의 이름이 적혀 있었다.‘기획자 한서윤과 함께하는 특별 오프닝 행사.’서윤은 노트북을 돌려 보여 주었다.“나 이런 행사 한다고 동의한 적 없어.”도현의 표정이 굳어졌다.“운영팀에서 확인 없이 발송한 겁니까?”“그런 것 같아.”서윤은 곧바로 담당자에게 전화를 걸었다.“안녕하세요. 한서윤입니다. 방금 초청장 받았는데요.”담당자는 잠시 당황한 목소리로 대답했다.“아, 네. 작가님. 행사 홍보를 위해 제작한 시안입니다.”“그런데 왜 제 이름이 들어가 있죠?”“기획자이셔서 자연스럽게 포함했습니다.”서윤은 차분하게 말했다.“기획에 참여한 것과 행사에 출연하는 건 다른 일이에요.”“죄송합니다. 아직 외부 발송은 하지 않았습니다.”“그럼 수정해 주세요. 제가 참석할지부터 결정해야 하니까요.”“네. 바로 수정하겠습니다.”서윤은 전화를 끊었다.도현이 그녀를 바라봤다.“아내, 제가 운영팀에 다시 지시하겠습니다.”서윤은 고개를 저었다.“아니. 방금 내가 이야기했잖아.”“네.”“그럼 됐어.”도
열두 번째 명령이 끝나면 921화. 내 이름으로 세상에 나가는 날
금요일 오전 9시 18분.한서윤은 서재에서 단편집의 마지막 원고를 수정하고 있었다.창밖으로 늦가을 햇살이 비쳤다. 책상에는 빨간색 펜으로 표시한 출력물과 교정용 노트가 쌓여 있었다.그녀는 마지막 문장을 고친 뒤 파일을 저장했다.‘단편집_최종원고_한서윤.’서윤은 의자에 등을 기댔다.“끝났다.”그녀는 휴대전화를 들어 차도현에게 메시지를 보냈다.‘도현 씨, 원고 다 끝냈어.’잠시 뒤 답장이 도착했다.‘축하드립니다, 아내. 오늘 저녁에 함께 축하하고 싶습니다.’서윤은 미소 지었다.‘좋아. 대신 오늘은 내가 장소 정할게.’‘알겠습니다.’서윤은 노트북을 닫았다.이제 남은 건 출판사와 최종 계약을 진행하는 일이었다.오전 11시 36분.서촌의 독립출판 상담실.서윤은 최종 원고와 계약서 초안을 테이블 위에 올렸다.담당자는 원고 분량과 제작 일정을 확인했다.“교정과 표지 작업까지 고려하면 내년 1월 출간이 가능할 것 같습니다.”“좋아요.”“저자명은 한서윤으로 확정하실까요?”“네.”서윤은 망설이지 않았다.“한서윤으로 해 주세요.”담당자는 고개를 끄덕였다.“그럼 계약 내용을 다시 한번 설명드리겠습니다.”서윤은 인세와 제작비, 유통 범위, 저작권 조항을 꼼꼼하게 확인했다.특히 2차 이용과 홍보 자료 사용에 관한 항목에서는 질문을 여러 번 했다.“제 원고나 이름을 다른 용도로 사용할 때는 반드시 별도 동의를 받는 거죠?”“네. 계약서에도 그렇게 명시돼 있습니다.”서윤은 문구를 확인한 뒤 서명했다.한서윤.그녀는 자신이 직접 쓴 이름을 한동안 바라봤다.오후 2시 14분.성수동 창작 스튜디오.도현은 새로 완성된 전시 공간을 둘러보고 있었다.1층에는 전시벽과 조명이 설치됐고, 2층에는 창작자들이 사용할 작업실이 정리돼 있었다.담당자가 태블릿을 보여 주었다.“대표님, 첫 전시 지원 프로젝트의 심사 일정이 확정됐습니다.”“한서윤 씨가 기획한 프로그램 말입니까?”“네. 다만 현재 한서윤 씨는 접수번호 017번 관련 문제로
열두 번째 명령이 끝나면 920화. 마지막 명령은 내가 내린다
목요일 오전 8시 32분.한서윤은 식탁에 앉아 단편집 출판 견적서를 확인하고 있었다.차도현은 맞은편에서 커피를 마시며 그녀를 바라봤다.“아내, 오늘도 서촌에 가십니까?”“응. 출판 상담 한 번 더 받으려고.”“차량을 준비해 드릴까요?”“괜찮아. 지하철 탈 거야.”도현은 고개를 끄덕였다.서윤은 노트북을 닫았다.“도현 씨.”“네.”“오늘 저녁에 시간 있어?”그의 시선이 올라갔다.“물론입니다.”“그럼 8시까지 집에 와.”“무슨 일 있으십니까?”서윤은 커피잔을 내려놓았다.“당신한테 할 말 있어.”“지금 말씀하셔도 됩니다.”“아니. 저녁에.”도현은 더 묻지 않았다.“알겠습니다.”오전 11시 47분.서촌의 독립출판 상담실.서윤은 원고 목록과 예상 제작비를 확인했다.표지 디자인, 교정, 인쇄, 유통.각 항목을 살피던 그녀는 마지막 페이지에서 손을 멈췄다.‘저자명: 한서윤.’그녀는 그 이름을 한참 바라봤다.누군가의 아내도, 어떤 사업의 특별 자문도 아닌 자신의 이름이었다.“이 이름으로 진행할게요.”상담자가 고개를 끄덕였다.“네. 그럼 다음 주까지 원고를 정리해 주시면 됩니다.”서윤은 계약서 초안을 받아 들었다.아직 최종 계약은 아니었지만 마음은 이미 정해졌다.오후 3시 26분.성수동 창작 스튜디오.도현은 외부 협력업체 관련 최종 조사 보고서를 받았다.서윤의 서명 이미지를 추가하도록 지시한 사업개발 책임자는 계약 수주를 위해 허위 승인 자료를 만들었다는 사실을 인정했다.다만 유채린이 그 지시에 관여했다는 증거는 확인되지 않았다.도현은 보고서를 덮었다.“관련 계약은 진행하지 않겠습니다.”담당자가 고개를 끄덕였다.“네, 대표님.”“그리고 한서윤 씨의 원고가 외부로 전달된 경위는 별도 사건으로 계속 확인하십시오.”“알겠습니다.”도현은 서류를 정리했다.그는 서윤에게 곧바로 전화를 걸지 않았다.오늘 저녁 그녀가 하겠다는 이야기를 먼저 듣고 싶었다.오후 7시 56분.서울 저택.도현은 약속한 시간
열두 번째 명령이 끝나면 919화. 당신이 모르는 내 결심
수요일 오후 5시 26분.한서윤은 을지로의 작업실을 나와 곧장 집으로 돌아가지 않았다.택시를 타고 향한 곳은 서촌이었다. 며칠 전 차도현과 함께 찻잔을 샀던 골목을 지나 작은 독립서점 앞에 멈췄다.서점 안쪽에는 작가들이 원고를 읽고 서로 의견을 나누는 공간이 있었다.서윤은 그곳에서 미리 예약한 상담을 진행했다.“단편집을 독립 출판하고 싶어요.”서점 운영자가 그녀에게 원고 분량과 출판 계획을 물었다.서윤은 노트북을 열었다.“예전에 써 둔 원고들이 있어요. 일부는 아직 정리 중이고요.”“출판 일정은 어느 정도 생각하고 계세요?”“가능하면 내년 초요.”서윤은 화면에 저장된 작품 목록을 보여 주었다.‘이름 없는 여자.’‘창문 밖의 계절.’‘마지막 편지.’그녀는 첫 번째 작품 제목에서 잠시 손을 멈췄다.그 원고는 현재 무단 사용 의혹을 확인하고 있었다.“이 작품은 권리 관계를 먼저 정리해야 해요. 나머지 작품부터 준비하고 싶어요.”상담을 마친 서윤은 출판 일정표를 받아 들었다.자신의 이름으로 책을 내는 일.그녀는 오래전부터 생각해 왔지만, 여러 일에 밀려 실행하지 못했던 계획을 다시 시작하기로 했다.오후 7시 14분.한남동의 작은 레스토랑.서윤은 혼자 저녁을 먹으며 출판 계획서를 살펴봤다.그때 도현에게서 전화가 걸려 왔다.서윤은 잠시 화면을 바라보다가 전화를 받았다.“응.”“아내, 어디 계십니까?”“저녁 먹고 있어.”“혼자 계십니까?”“응.”“제가 모시러 가도 되겠습니까?”서윤은 포크를 내려놓았다.“도현 씨.”“네.”“나 오늘 혼자 있고 싶어.”전화기 너머가 조용해졌다.“알겠습니다.”“그리고 당분간 당신이 준비했다는 특별한 시간도 갖고 싶지 않아.”도현은 아무 말도 하지 않았다.서윤은 차분하게 말을 이었다.“내가 싫어서 그러는 게 아니야. 계속 같은 일이 반복되니까 이제 기대하는 것 자체가 피곤해.”“아내.”“당신도 알잖아.”도현은 낮게 대답했다.“네. 알고 있습니다.”서윤은 잠시 숨을
열두 번째 명령이 끝나면 918화. 주인님의 비밀 서랍
수요일 오전 9시 14분.한서윤은 용산 가죽 작업실의 오래된 컴퓨터 앞에 앉아 있었다.차도현은 옆에서 3년 전 업무용 계정의 사용 기록을 확인했다. 당시 계정은 제품 주문과 외부 거래처 연락에 사용됐고, 유채린도 일부 업무를 처리할 수 있도록 접근 권한을 받았었다.“그럼 내 원고를 전달한 사람이 유채린일 수도 있다는 거네?”“가능성은 있습니다. 하지만 당시 접속 기록이 남아 있는지부터 확인해야 합니다.”서윤은 팔짱을 꼈다.“그 계정, 지금도 살아 있어?”“사용은 중단했지만 보관 상태입니다.”도현은 오래된 메일함을 열었다.서윤이 보낸 원고는 분명히 남아 있었다.그런데 외부 전달 기록에는 이상한 점이 있었다.“아내, 이것 좀 보십시오.”서윤이 화면 가까이 다가갔다.“뭔데?”“전달된 파일 이름이 다릅니다.”원본은 ‘이름 없는 여자_초고’였지만, 외부로 전달된 파일은 ‘이름 없는 여자_발췌본’이었다.서윤은 눈썹을 찌푸렸다.“누군가 일부만 따로 저장했다는 거야?”“그럴 가능성이 있습니다.”그녀는 파일을 열었다.총 18페이지였던 원고가 3페이지로 줄어 있었다.문제의 문장 두 개를 포함해 작품의 핵심 장면만 발췌돼 있었다.서윤은 한참 화면을 바라봤다.“이건 우연히 잘못 전달한 파일이 아니네.”도현의 표정이 굳어졌다.“원본을 읽고 일부를 골라낸 흔적이 있습니다.”서윤은 파일을 닫았다.“그럼 이 자료부터 보존하자.”오전 11시 32분.성수동 스튜디오.서윤은 법률 담당자에게 원본 원고와 발췌본, 외부 전달 기록을 제출했다.담당자는 자료를 비교한 뒤 말했다.“현재로서는 원고 일부가 외부로 전달됐다는 사실은 확인됩니다. 다만 실제 전달자와 지원서 작성자가 같은 사람인지는 추가 확인이 필요합니다.”서윤은 고개를 끄덕였다.“알아요. 그래서 섣불리 누구를 지목하고 싶지 않아요.”도현은 그녀의 옆에서 말했다.“접수번호 017번 지원서의 심사는 별도로 진행하십시오. 다만 저작권 관련 의혹이 해소될 때까지 최종 선정은 보류하는
열두 번째 명령이 끝나면 917화. 당신의 돈으로는 살 수 없는 것
화요일 오전 10시 17분.성수동 창작 스튜디오의 2층 회의실.한서윤은 벽에 붙은 전시 배치도를 바라보고 있었다. 지난주까지 공사 자재가 쌓여 있던 공간에는 이동식 전시벽이 설치됐고, 천장에는 작품을 비추는 조명이 달려 있었다.그녀가 기획한 ‘독립 창작자 첫 전시 지원 프로젝트’의 첫 심사가 사흘 앞으로 다가왔다.서윤은 지원자들의 포트폴리오를 펼쳤다.회화, 사진, 공예, 설치미술.서류는 모두 익명으로 정리돼 있었다.그런데 마지막 파일을 열었을 때 서윤의 손이 멈췄다.작품 설명서 첫 페이지에 익숙한 문장이 적혀 있었다.‘상처는 숨기는 것이 아니라 아름답게 전시하는 것이다.’서윤은 미간을 좁혔다.그 문장은 그녀가 3년 전 개인적으로 작성했던 미공개 원고의 한 구절과 거의 같았다.문장 하나가 우연히 겹쳤을 수도 있었다.하지만 다음 페이지에는 더 낯익은 표현이 있었다.‘나는 누군가의 이름 뒤에 서기 위해 태어나지 않았다.’서윤은 파일을 닫지 않았다.오히려 마지막 페이지까지 천천히 읽었다.작품의 중심 소재는 이름을 빼앗긴 여성이 자신의 정체성을 되찾는 과정이었다.그리고 작품 제목은 ‘빌린 이름’이었다.오전 11시 06분.차도현이 회의실로 들어왔다.“아내, 심사 준비는 잘되고 있습니까?”서윤은 노트북 화면을 돌려 보여 주었다.“도현 씨, 이것 좀 봐.”그는 작품 설명서를 읽었다.“문제가 있습니까?”“여기 적힌 문장 두 개가 내 미공개 원고에 있는 문장이야.”도현의 눈빛이 달라졌다.“공개하신 적이 없습니까?”“응. 출판사에 보낸 적도 없고, 인터넷에 올린 적도 없어.”“그렇다면 어떻게 외부에 알려졌을까요?”“그걸 확인해야지.”도현은 파일의 접수번호를 살펴봤다.“지원자 정보를 확인하겠습니다.”서윤은 그의 손목을 잡았다.“잠깐.”“네?”“심사 전에 이름부터 확인하면 안 돼. 내가 심사에 관여하는 사람이잖아.”“그럼 어떻게 하시겠습니까?”“일단 이 작품 심사에서는 빠질게. 그리고 문장 출처는 별도로 확인하자
