MasukShare
896화. 검은색 초대장
Tanggal publikasi:
2026-11-12 18:33:28
Bab terbaru
열두 번째 명령이 끝나면 903화. 남편의 비밀 계좌
금요일 오전 9시 26분.한서윤은 침실에서 머리를 말리다가 휴대전화에 도착한 알림을 확인했다.차도현의 메시지였다.‘아내, 오늘 저녁에는 조금 늦겠습니다. 중요한 일이 있어서요.’서윤은 답장을 보냈다.‘알았어. 저녁은 알아서 먹을게.’어젯밤 이후 두 사람 사이의 분위기는 한결 부드러워졌다. 도현은 아침에 출근하면서 서윤의 이마에 입을 맞췄고, 그녀는 평소보다 오래 현관에 서서 남편을 배웅했다.그런데 오후가 되자 예상하지 못한 일이 생겼다.오후 2시 14분.서울 용산구의 한 은행.서윤은 자신의 금융 업무를 처리하러 방문했다가 우연히 도현을 발견했다.그는 창구가 아닌 별도의 상담실에서 나오고 있었다.옆에는 서류 가방을 든 중년 남성이 있었다.서윤은 반가운 마음에 손을 들려다가 멈췄다.도현의 표정이 평소와 달랐다.그는 남성에게 무언가를 확인한 뒤 서류에 서명했다.잠시 후 남성이 먼저 떠났고, 도현은 휴대전화를 꺼내 전화를 걸었다.“네. 오늘 중으로 처리하십시오.”그의 목소리가 낮게 들렸다.“아내에게는 아직 말씀드리지 않았습니다.”서윤의 손이 멈췄다.그녀는 도현에게 다가가려던 발걸음을 거뒀다.도현은 전화를 끊고 곧바로 은행을 나갔다.서윤은 잠시 그 자리에 서 있었다.‘아내에게는 아직 말씀드리지 않았습니다.’그 말이 자꾸 마음에 걸렸다.오후 4시 37분.서윤은 한남동의 작은 카페에 앉아 있었다.노트북을 열었지만 원고가 눈에 들어오지 않았다.그녀는 결국 도현에게 메시지를 보냈다.‘도현 씨, 오늘 은행 갔어?’답장은 10분 뒤 도착했다.‘네, 아내. 업무 때문에 잠시 들렀습니다.’‘무슨 업무?’이번에는 답장이 조금 늦었다.‘정리할 일이 있었습니다. 저녁에 말씀드리겠습니다.’서윤은 휴대전화를 내려놓았다.“정리할 일?”그녀는 창밖을 바라봤다.도현은 평소 회사 일에 관해 숨기는 사람이 아니었다. 중요한 계약이나 투자도 서윤이 물으면 가능한 범위에서 설명했다.그런데 오늘은 유난히 말을 아끼고 있었다.오후 7
열두 번째 명령이 끝나면 902화. 이번에는 끝까지
목요일 오후 6시 47분.차도현은 평소보다 일찍 퇴근했다.저택에 도착한 그는 서재로 들어가 책상 서랍을 열었다. 안에는 그동안 한서윤과 함께 사용했던 가죽 소품들이 정리되어 있었다.도현은 그것들을 꺼내지 않았다.대신 서랍을 닫고 휴대전화를 집어 들었다.서윤에게 전화를 걸었다.세 번째 신호음이 울렸을 때 그녀가 받았다.“왜?”“아내, 지금 어디 계십니까?”“합정. 왜?”“저녁 식사는 하셨습니까?”“아직.”“제가 모시러 가겠습니다.”“또 어디 예약했어?”“아닙니다.”“그럼?”“오늘은 집에서 저녁을 먹겠습니다.”서윤은 잠시 침묵했다.“그걸 말하려고 전화한 거야?”“아내 목소리도 듣고 싶었습니다.”“차도현.”“네.”“나 아직 화 안 풀렸어.”“알고 있습니다.”“그럼 이따 봐.”전화가 끊겼다.도현은 휴대전화를 내려놓고 주방으로 향했다.오후 8시 03분.서윤이 현관문을 열었다.집 안에서는 음식 냄새가 났다.“도현 씨?”“주방에 있습니다.”서윤이 들어서자 도현은 앞치마를 두른 채 프라이팬을 들고 있었다.“뭐 해?”“저녁 준비합니다.”“당신이 직접?”“네.”식탁에는 구운 채소와 스테이크, 따뜻한 수프가 놓여 있었다.서윤은 의자를 당겼다.“갑자기 왜 이래?”“아내와 저녁을 먹고 싶었습니다.”“그냥?”“네. 그냥요.”서윤은 그를 잠시 바라보다가 앉았다.식사하는 동안 도현은 어제 일에 대한 사과를 반복하지 않았다. 서윤도 굳이 그 이야기를 꺼내지 않았다.대신 두 사람은 각자 보낸 하루에 관해 이야기했다.서윤은 합정에서 새 원고의 자료를 정리했다고 했고, 도현은 오후 회의를 앞당겨 마쳤다고 했다.식사가 끝났을 때 서윤은 먼저 접시를 들었다.“내가 치울게.”“오늘은 제가 하겠습니다.”“요리도 했잖아.”“설거지까지 하면 더 좋겠습니다.”서윤은 웃음을 참지 못했다.“마음대로 해.”오후 9시 16분.서윤은 거실 소파에 앉아 책을 읽고 있었다.도현이 주방 정리를 마치고 나왔다.그는 그녀의
열두 번째 명령이 끝나면 901화. 마지막 경고
수요일 오전 8시 12분.한서윤은 식탁에 앉아 커피를 마시고 있었다.차도현이 계단을 내려왔지만 그녀는 고개를 들지 않았다.“아내, 좋은 아침입니다.”“응.”도현은 맞은편 의자를 당겼다.“어제 일에 대해 말씀드리고 싶습니다.”서윤은 커피잔을 내려놓았다.“나는 듣고 싶지 않아.”그의 손이 멈췄다.“아내.”“당신이 무슨 말을 할지 이미 알아. 미안하다, 잘못했다, 다음에는 다르게 하겠다. 그거 아니야?”도현은 대답하지 못했다.서윤은 자리에서 일어났다.“나 오늘 일정 있어.”“어디 가십니까?”“성수동.”“무슨 일로 가십니까?”서윤은 가방을 집어 들었다.“내가 좋아하는 일 하러.”도현은 그녀를 바라봤다.“차로 모셔다드릴까요?”“아니. 혼자 갈게.”서윤은 현관으로 향하다가 잠시 멈췄다.“도현 씨.”“네, 아내.”“나 이제 당신이랑 이런 문제로 싸우고 싶지 않아.”도현의 표정이 어두워졌다.“그럼 어떻게 하면 되겠습니까?”서윤은 돌아섰다.“그걸 왜 나한테 물어?”그는 입술을 다물었다.“당신이 생각해.”오전 11시 06분.성수동의 한 복합문화공간.서윤은 사진 전시회를 둘러보고 있었다.전시 주제는 ‘타인의 시선에서 벗어난 얼굴’이었다.벽에는 다양한 인물 사진이 걸려 있었다.서윤은 한 사진 앞에서 오래 머물렀다.사진 속 여자는 카메라를 정면으로 바라보고 있었다.표정은 무표정했지만 눈빛만큼은 단단했다.서윤은 설명문을 읽었다.‘누군가의 기대에 맞추기 위해 만들어 낸 표정이 아니라, 스스로 선택한 얼굴.’그녀는 휴대전화를 꺼내 사진을 찍었다.그리고 자신의 사진첩을 열었다.며칠 전 홍대 스튜디오에서 촬영한 사진이 보였다.서윤은 그 사진을 바라보다가 미소 지었다.“그래. 이게 나지.”오후 1시 32분.서윤은 서울숲 근처의 작은 카페에 앉아 있었다.노트북으로 원고를 검토하던 중 휴대전화에 메시지가 도착했다.도현이었다.‘아내, 오늘 저녁에 시간을 내주실 수 있습니까?’서윤은 메시지를 읽고 잠시 고
열두 번째 명령이 끝나면 900화. 명령을 거두지 않는 남자
화요일 오후 9시 18분.한서윤이 욕실에서 나왔을 때 침실에는 차도현이 없었다.대신 화장대 위에 낯선 물건이 놓여 있었다.검은색 가죽 장갑 한 켤레.그 옆에는 서윤이 직접 만든 은반지가 담긴 작은 상자가 있었다.서윤은 상자를 열었다.반지 아래에 접힌 종이가 있었다.‘아내, 오늘은 제가 먼저 시작하겠습니다. 서재로 와 주십시오.’서윤은 종이를 내려놓았다.“또 시작이네.”그러나 이번에는 초대장도, 거창한 예약도 없었다.서윤은 가운 위에 얇은 카디건을 걸치고 서재로 향했다.문은 열려 있었다.도현은 책상 앞에 서 있었다.정장 재킷은 벗었고, 검은색 셔츠의 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었다.“도현 씨.”그가 고개를 들었다.“아내, 오셨습니까?”“응. 왜 불렀어?”도현은 책상 위에 놓인 휴대전화를 뒤집었다.“오늘은 아내께서 제게 먼저 무엇을 해 달라고 말씀하지 않으셨으면 합니다.”서윤은 눈썹을 올렸다.“그럼?”“제가 먼저 하겠습니다.”그는 책상 앞으로 걸어 나왔다.“한서윤.”서윤은 그의 달라진 목소리에 시선을 들었다.“네, 주인님.”도현은 그녀의 앞에 멈췄다.“오늘은 내 말을 끝까지 들어.”“알겠습니다.”그는 서윤의 손을 잡았다.“먼저 이쪽으로 와.”서윤은 그를 따라 서재 안쪽으로 향했다.그곳에는 평소 사용하지 않던 작은 응접 공간이 있었다.검은색 가죽 소파와 낮은 테이블, 벽면을 채운 책장이 전부였다.도현은 소파 앞에 멈췄다.“앉아.”서윤이 앉았다.그는 맞은편 의자에 앉지 않았다.대신 그녀의 앞에 서서 손을 내밀었다.“손.”서윤은 손을 올렸다.도현은 그녀의 손가락에 끼워진 은반지를 천천히 돌려 보았다.“직접 만든 거라고 했지.”“네.”“완성하는 데 얼마나 걸렸어?”“2시간 정도 걸렸습니다.”“중간에 그만두고 싶지는 않았어?”서윤은 잠시 생각했다.“있었습니다.”“그런데 왜 끝까지 했지?”“완성하고 싶었으니까요.”도현은 고개를 끄덕였다.“그래.”그는 반지를 놓아주었다.“나도
열두 번째 명령이 끝나면 899화. 더 이상 당신의 각본대로 움직이지 않아
화요일 오전 7시 18분.익선동의 한옥 숙소.한서윤이 침실 문을 열었을 때 차도현은 마당이 보이는 창가에 앉아 있었다.탁자에는 식어 버린 커피가 놓여 있었다.서윤은 그를 지나쳐 세면대로 향했다.“아내.”도현이 자리에서 일어났다.“잘 주무셨습니까?”“응.”“아침 식사를 준비할까요?”“필요 없어. 나가서 먹을 거야.”서윤은 거울 앞에서 머리카락을 묶었다.도현은 잠시 그녀를 바라보다가 말했다.“어제는 제가 잘못했습니다.”서윤은 빗을 내려놓았다.“도현 씨.”“네.”“당신이 어제 뭘 잘못했는지 알아?”“아내의 기대를 저버렸습니다.”“그것만?”도현은 대답하지 못했다.서윤은 그에게 돌아섰다.“당신은 매번 나한테 기대하게 만들어. 장소를 예약하고, 무언가 준비했다고 말하고, 막상 시작하면 몇 분도 안 돼서 끝내 버리지.”그녀는 손가락으로 탁자를 가볍게 두드렸다.“그리고 내가 실망하면 또 다음을 약속해.”“맞습니다.”“그게 몇 번째인지 세어 봤어?”도현은 고개를 저었다.“아니요.”“나는 이제 셀 수도 없어.”서윤은 코트를 집어 들었다.“나 오늘 혼자 움직일 거야.”“어디로 가십니까?”“그것까지 보고해야 해?”도현은 입을 다물었다.서윤은 가방을 어깨에 멨다.“당신이 날 따라오거나 찾으러 다니지 않았으면 좋겠어.”“알겠습니다.”“그리고 오늘은 연락하지 마.”도현의 표정이 굳었다.“아내.”“나한테 생각할 시간 좀 줘.”그는 잠시 그녀를 바라보다가 고개를 끄덕였다.“그렇게 하겠습니다.”오전 9시 06분.서울 종로구 서촌.서윤은 통인시장 근처의 작은 식당에서 아침을 먹었다.따뜻한 국물이 담긴 그릇을 앞에 두고 휴대전화를 확인했다.도현에게서 연락은 없었다.그녀는 휴대전화를 뒤집어 놓았다.“말은 잘 듣네.”혼잣말이었다.식사를 마친 서윤은 서촌의 골목을 걸었다.오래된 한옥 담장 너머로 나무가 보였다.그녀는 작은 공방 앞에서 걸음을 멈췄다.유리창에는 은세공 체험 안내문이 붙어 있었다.서윤은
열두 번째 명령이 끝나면 898화. 주도권은 말로 증명하지 않는다
월요일 오후 6시 24분.서울 중구 을지로.한서윤은 오래된 건물 4층에 자리한 재즈 라운지에서 차도현을 기다리고 있었다.어제 대학로에서 있었던 일 이후 두 사람은 아침에도 긴 대화를 나누지 않았다.도현은 평소처럼 출근했고, 서윤은 자신의 일정을 보냈다.오후 5시가 조금 지났을 때 도현에게서 메시지가 도착했다.‘아내, 오늘 저녁 6시 30분에 을지로에서 뵙겠습니다. 장소는 보내 드렸습니다.’서윤은 주소를 확인한 뒤 별다른 질문 없이 찾아왔다.라운지는 생각보다 조용했다.무대에서는 피아니스트가 리허설을 하고 있었고, 창밖으로는 오래된 인쇄소 건물들이 보였다.오후 6시 31분.도현이 나타났다.짙은 회색 정장에 검은색 셔츠를 입은 그는 서윤을 발견하자 곧장 다가왔다.“아내, 오래 기다리셨습니까?”“7분.”“늦어서 죄송합니다.”“괜찮아.”도현은 맞은편에 앉지 않았다.대신 그녀의 옆에 놓인 의자를 당겼다.“오늘은 제가 저녁을 준비했습니다.”“또 뭘 준비했는데?”“먼저 식사하시지요.”서윤은 그를 바라보다가 메뉴판을 펼쳤다.“좋아. 대신 오늘은 이상한 초대장 같은 거 없어야 해.”“없습니다.”“가죽 상자도?”“없습니다.”“의자에 앉으라는 명령도?”도현은 잠시 그녀를 바라봤다.“필요하다면 다른 방식으로 말씀드리겠습니다.”서윤은 눈을 가늘게 떴다.“또 말만 번지르르하게 하는 거 아니지?”“오늘은 설명하지 않겠습니다.”도현은 직원에게 주문을 전달했다.서윤은 그를 바라봤다.평소 같았으면 그녀의 반응을 살피며 이것저것 물었을 텐데, 오늘은 달랐다.그는 자연스럽게 대화를 이끌었다.음식이 나오자 서윤이 먼저 물었다.“오늘 회사에서 무슨 일 있었어?”“오전에 중요한 계약을 마무리했습니다.”“잘됐어?”“네. 예상보다 좋은 조건이었습니다.”“축하해.”“감사합니다.”도현은 그녀의 잔에 물을 따라 주었다.“아내는 오늘 무엇을 하셨습니까?”“서점 갔다가 원고 좀 봤어.”“어떤 원고입니까?”“새로 준비하는 이야기.
