ログイン共有
902화. 이번에는 끝까지
公開日:
2026-11-12 23:32:27
最新チャプター
열두 번째 명령이 끝나면 920화. 마지막 명령은 내가 내린다
목요일 오전 8시 32분.한서윤은 식탁에 앉아 단편집 출판 견적서를 확인하고 있었다.차도현은 맞은편에서 커피를 마시며 그녀를 바라봤다.“아내, 오늘도 서촌에 가십니까?”“응. 출판 상담 한 번 더 받으려고.”“차량을 준비해 드릴까요?”“괜찮아. 지하철 탈 거야.”도현은 고개를 끄덕였다.서윤은 노트북을 닫았다.“도현 씨.”“네.”“오늘 저녁에 시간 있어?”그의 시선이 올라갔다.“물론입니다.”“그럼 8시까지 집에 와.”“무슨 일 있으십니까?”서윤은 커피잔을 내려놓았다.“당신한테 할 말 있어.”“지금 말씀하셔도 됩니다.”“아니. 저녁에.”도현은 더 묻지 않았다.“알겠습니다.”오전 11시 47분.서촌의 독립출판 상담실.서윤은 원고 목록과 예상 제작비를 확인했다.표지 디자인, 교정, 인쇄, 유통.각 항목을 살피던 그녀는 마지막 페이지에서 손을 멈췄다.‘저자명: 한서윤.’그녀는 그 이름을 한참 바라봤다.누군가의 아내도, 어떤 사업의 특별 자문도 아닌 자신의 이름이었다.“이 이름으로 진행할게요.”상담자가 고개를 끄덕였다.“네. 그럼 다음 주까지 원고를 정리해 주시면 됩니다.”서윤은 계약서 초안을 받아 들었다.아직 최종 계약은 아니었지만 마음은 이미 정해졌다.오후 3시 26분.성수동 창작 스튜디오.도현은 외부 협력업체 관련 최종 조사 보고서를 받았다.서윤의 서명 이미지를 추가하도록 지시한 사업개발 책임자는 계약 수주를 위해 허위 승인 자료를 만들었다는 사실을 인정했다.다만 유채린이 그 지시에 관여했다는 증거는 확인되지 않았다.도현은 보고서를 덮었다.“관련 계약은 진행하지 않겠습니다.”담당자가 고개를 끄덕였다.“네, 대표님.”“그리고 한서윤 씨의 원고가 외부로 전달된 경위는 별도 사건으로 계속 확인하십시오.”“알겠습니다.”도현은 서류를 정리했다.그는 서윤에게 곧바로 전화를 걸지 않았다.오늘 저녁 그녀가 하겠다는 이야기를 먼저 듣고 싶었다.오후 7시 56분.서울 저택.도현은 약속한 시간
열두 번째 명령이 끝나면 919화. 당신이 모르는 내 결심
수요일 오후 5시 26분.한서윤은 을지로의 작업실을 나와 곧장 집으로 돌아가지 않았다.택시를 타고 향한 곳은 서촌이었다. 며칠 전 차도현과 함께 찻잔을 샀던 골목을 지나 작은 독립서점 앞에 멈췄다.서점 안쪽에는 작가들이 원고를 읽고 서로 의견을 나누는 공간이 있었다.서윤은 그곳에서 미리 예약한 상담을 진행했다.“단편집을 독립 출판하고 싶어요.”서점 운영자가 그녀에게 원고 분량과 출판 계획을 물었다.서윤은 노트북을 열었다.“예전에 써 둔 원고들이 있어요. 일부는 아직 정리 중이고요.”“출판 일정은 어느 정도 생각하고 계세요?”“가능하면 내년 초요.”서윤은 화면에 저장된 작품 목록을 보여 주었다.‘이름 없는 여자.’‘창문 밖의 계절.’‘마지막 편지.’그녀는 첫 번째 작품 제목에서 잠시 손을 멈췄다.그 원고는 현재 무단 사용 의혹을 확인하고 있었다.“이 작품은 권리 관계를 먼저 정리해야 해요. 나머지 작품부터 준비하고 싶어요.”상담을 마친 서윤은 출판 일정표를 받아 들었다.자신의 이름으로 책을 내는 일.그녀는 오래전부터 생각해 왔지만, 여러 일에 밀려 실행하지 못했던 계획을 다시 시작하기로 했다.오후 7시 14분.한남동의 작은 레스토랑.서윤은 혼자 저녁을 먹으며 출판 계획서를 살펴봤다.그때 도현에게서 전화가 걸려 왔다.서윤은 잠시 화면을 바라보다가 전화를 받았다.“응.”“아내, 어디 계십니까?”“저녁 먹고 있어.”“혼자 계십니까?”“응.”“제가 모시러 가도 되겠습니까?”서윤은 포크를 내려놓았다.“도현 씨.”“네.”“나 오늘 혼자 있고 싶어.”전화기 너머가 조용해졌다.“알겠습니다.”“그리고 당분간 당신이 준비했다는 특별한 시간도 갖고 싶지 않아.”도현은 아무 말도 하지 않았다.서윤은 차분하게 말을 이었다.“내가 싫어서 그러는 게 아니야. 계속 같은 일이 반복되니까 이제 기대하는 것 자체가 피곤해.”“아내.”“당신도 알잖아.”도현은 낮게 대답했다.“네. 알고 있습니다.”서윤은 잠시 숨을
열두 번째 명령이 끝나면 918화. 주인님의 비밀 서랍
수요일 오전 9시 14분.한서윤은 용산 가죽 작업실의 오래된 컴퓨터 앞에 앉아 있었다.차도현은 옆에서 3년 전 업무용 계정의 사용 기록을 확인했다. 당시 계정은 제품 주문과 외부 거래처 연락에 사용됐고, 유채린도 일부 업무를 처리할 수 있도록 접근 권한을 받았었다.“그럼 내 원고를 전달한 사람이 유채린일 수도 있다는 거네?”“가능성은 있습니다. 하지만 당시 접속 기록이 남아 있는지부터 확인해야 합니다.”서윤은 팔짱을 꼈다.“그 계정, 지금도 살아 있어?”“사용은 중단했지만 보관 상태입니다.”도현은 오래된 메일함을 열었다.서윤이 보낸 원고는 분명히 남아 있었다.그런데 외부 전달 기록에는 이상한 점이 있었다.“아내, 이것 좀 보십시오.”서윤이 화면 가까이 다가갔다.“뭔데?”“전달된 파일 이름이 다릅니다.”원본은 ‘이름 없는 여자_초고’였지만, 외부로 전달된 파일은 ‘이름 없는 여자_발췌본’이었다.서윤은 눈썹을 찌푸렸다.“누군가 일부만 따로 저장했다는 거야?”“그럴 가능성이 있습니다.”그녀는 파일을 열었다.총 18페이지였던 원고가 3페이지로 줄어 있었다.문제의 문장 두 개를 포함해 작품의 핵심 장면만 발췌돼 있었다.서윤은 한참 화면을 바라봤다.“이건 우연히 잘못 전달한 파일이 아니네.”도현의 표정이 굳어졌다.“원본을 읽고 일부를 골라낸 흔적이 있습니다.”서윤은 파일을 닫았다.“그럼 이 자료부터 보존하자.”오전 11시 32분.성수동 스튜디오.서윤은 법률 담당자에게 원본 원고와 발췌본, 외부 전달 기록을 제출했다.담당자는 자료를 비교한 뒤 말했다.“현재로서는 원고 일부가 외부로 전달됐다는 사실은 확인됩니다. 다만 실제 전달자와 지원서 작성자가 같은 사람인지는 추가 확인이 필요합니다.”서윤은 고개를 끄덕였다.“알아요. 그래서 섣불리 누구를 지목하고 싶지 않아요.”도현은 그녀의 옆에서 말했다.“접수번호 017번 지원서의 심사는 별도로 진행하십시오. 다만 저작권 관련 의혹이 해소될 때까지 최종 선정은 보류하는
열두 번째 명령이 끝나면 917화. 당신의 돈으로는 살 수 없는 것
화요일 오전 10시 17분.성수동 창작 스튜디오의 2층 회의실.한서윤은 벽에 붙은 전시 배치도를 바라보고 있었다. 지난주까지 공사 자재가 쌓여 있던 공간에는 이동식 전시벽이 설치됐고, 천장에는 작품을 비추는 조명이 달려 있었다.그녀가 기획한 ‘독립 창작자 첫 전시 지원 프로젝트’의 첫 심사가 사흘 앞으로 다가왔다.서윤은 지원자들의 포트폴리오를 펼쳤다.회화, 사진, 공예, 설치미술.서류는 모두 익명으로 정리돼 있었다.그런데 마지막 파일을 열었을 때 서윤의 손이 멈췄다.작품 설명서 첫 페이지에 익숙한 문장이 적혀 있었다.‘상처는 숨기는 것이 아니라 아름답게 전시하는 것이다.’서윤은 미간을 좁혔다.그 문장은 그녀가 3년 전 개인적으로 작성했던 미공개 원고의 한 구절과 거의 같았다.문장 하나가 우연히 겹쳤을 수도 있었다.하지만 다음 페이지에는 더 낯익은 표현이 있었다.‘나는 누군가의 이름 뒤에 서기 위해 태어나지 않았다.’서윤은 파일을 닫지 않았다.오히려 마지막 페이지까지 천천히 읽었다.작품의 중심 소재는 이름을 빼앗긴 여성이 자신의 정체성을 되찾는 과정이었다.그리고 작품 제목은 ‘빌린 이름’이었다.오전 11시 06분.차도현이 회의실로 들어왔다.“아내, 심사 준비는 잘되고 있습니까?”서윤은 노트북 화면을 돌려 보여 주었다.“도현 씨, 이것 좀 봐.”그는 작품 설명서를 읽었다.“문제가 있습니까?”“여기 적힌 문장 두 개가 내 미공개 원고에 있는 문장이야.”도현의 눈빛이 달라졌다.“공개하신 적이 없습니까?”“응. 출판사에 보낸 적도 없고, 인터넷에 올린 적도 없어.”“그렇다면 어떻게 외부에 알려졌을까요?”“그걸 확인해야지.”도현은 파일의 접수번호를 살펴봤다.“지원자 정보를 확인하겠습니다.”서윤은 그의 손목을 잡았다.“잠깐.”“네?”“심사 전에 이름부터 확인하면 안 돼. 내가 심사에 관여하는 사람이잖아.”“그럼 어떻게 하시겠습니까?”“일단 이 작품 심사에서는 빠질게. 그리고 문장 출처는 별도로 확인하자
열두 번째 명령이 끝나면 916화. 오늘 밤의 주도권
월요일 오후 7시 42분.한서윤은 저택의 드레스룸에서 검은색 실크 원피스를 꺼냈다.무릎 위로 떨어지는 길이, 허리선을 따라 부드럽게 흐르는 소재였다. 그녀는 머리카락을 느슨하게 올리고 은색 귀걸이를 착용했다.거울 앞에서 마지막으로 립스틱을 바르는데 휴대전화가 울렸다.차도현이었다.“아내, 어디 계십니까?”“집.”“저도 곧 도착합니다.”“알아. 기다리고 있어.”“저녁은 드셨습니까?”“아직.”“함께 드시지요.”서윤은 거울 속 자신을 바라보며 웃었다.“도현 씨.”“네.”“오늘은 당신이 나한테 저녁 사.”“무엇을 드시고 싶으십니까?”“그건 당신이 정해.”잠시 침묵이 흘렀다.“알겠습니다. 20분 뒤에 뵙겠습니다.”오후 8시 16분.한남동의 프렌치 레스토랑.도현은 서윤을 위해 의자를 빼 주었다.“아내, 오늘 무척 아름다우십니다.”서윤은 앉으며 웃었다.“오늘만?”“매일 아름다우십니다.”“그런 대답은 너무 쉬워.”도현은 그녀의 맞은편에 앉았다.“그렇다면 오늘은 특별히 더 아름다우십니다.”서윤은 만족스럽게 고개를 끄덕였다.음식이 나오자 두 사람은 와인 대신 탄산수를 곁들여 식사를 시작했다.서윤은 포크를 내려놓고 물었다.“오늘 일은 어떻게 됐어?”“외부 협력업체와의 계약 검토를 중단했습니다. 관련 자료는 법률 담당자가 보존하고 있습니다.”“유채린 쪽은?”“직접 연락하지 말라는 요청을 전달했습니다.”서윤은 고개를 끄덕였다.“좋아. 그 이야기는 여기까지.”도현은 그녀를 바라봤다.“오늘은 다른 이야기를 하고 싶으십니까?”“응.”서윤은 몸을 조금 앞으로 기울였다.“우리 이야기.”도현의 눈빛이 달라졌다.“말씀하십시오.”“오늘은 내가 당신한테 맡기고 싶어.”그는 잠시 그녀를 바라봤다.“어떤 의미인지 여쭤봐도 되겠습니까?”서윤은 미소 지었다.“당신이 잘 알잖아.”도현은 물잔을 내려놓았다.“아내, 식사를 마치고 집에 돌아가면 제가 이끌겠습니다.”“약속?”“네.”서윤은 그를 똑바로 바라봤다.“이
열두 번째 명령이 끝나면 915화. 내 이름을 팔아넘긴 사람
월요일 오전 9시 42분.성수동 창작 스튜디오의 임시 회의실.한서윤은 테이블 위에 놓인 서류를 한 장씩 넘겼다. 차도현은 맞은편에서 외부 협력업체의 조사 결과를 확인하고 있었다.서명 이미지를 추가한 직원은 자신의 작업 사실을 인정했다.문제는 그 직원에게 수정을 지시한 사람이었다.“여기 이름이 빠져 있네.”서윤이 보고서의 마지막 페이지를 가리켰다.도현이 고개를 들었다.“업체 측에서 지시자의 신원을 확인하고 있습니다.”“확인 중이라는 말만 벌써 며칠째야.”“오늘 오전까지 관련 자료를 제출하라고 요구했습니다.”서윤은 서류를 내려놓았다.“도현 씨. 이거 단순히 동의서 하나 잘못 만든 문제가 아니야.”“알고 있습니다.”“누군가는 내 이름을 이용해서 당신 사업에 들어오려고 했어. 그런데 그 사람이 누군지도 모른다는 게 말이 돼?”도현의 표정이 차가워졌다.“그래서 오늘 직접 확인하려는 겁니다.”그때 회의실 문이 열렸다.법률 담당자가 들어와 노트북을 연결했다.“대표님, 협력업체에서 추가 자료를 보내왔습니다.”화면에는 내부 업무 지시 기록이 나타났다.서윤은 의자를 당겨 가까이 앉았다.‘한서윤 특별 자문 참여 확인서 작성.’그 아래에는 짧은 지시가 적혀 있었다.‘기존 제안서에 서명 이미지 추가. 정식 승인 문서 형식으로 정리할 것.’서윤의 눈빛이 굳어졌다.“누가 지시했어요?”담당자가 다음 화면을 열었다.“업체의 사업개발 책임자가 지시한 것으로 확인됐습니다.”“그 사람은 왜 그런 일을 했대요?”“성수동 스튜디오의 홍보 및 운영 계약을 수주하기 위해서였다고 진술했습니다.”서윤은 한동안 화면을 바라봤다.“내 이름이 들어가면 계약을 따기 쉬울 거라고 생각했다는 거네요.”“현재 확보된 진술은 그렇습니다.”도현이 물었다.“유채린과의 관계는 확인됐습니까?”“최초 제안서를 받은 것 외에 별도 공모 정황은 아직 확인되지 않았습니다.”도현은 고개를 끄덕였다.“확인되지 않은 부분은 그대로 두십시오. 대신 문서 위조 경위와 사용
