모래바람에 갇힌 거짓말

심도윤의 차는 내가 탄 택시 뒤를 줄곧 따라오더니 몇 번이나 헤드라이트를 깜빡였다.기사가 백미러로 나를 힐끗 봤다.“아가씨, 뒤에 저 BMW가 계속 따라오는데 아는 사람이에요?”나는 입가에 묻은 피를 닦았다.“아니요.”“그럼 떼어 드릴까요?”“괜찮아요. 저 사람도 제가 어디로 가는지 알아요.”아파트는 5년 전 그대로였다. 엘리베이터 안의 광고판만 바뀌어 있었다.캐리어를 끌고 현관 앞에 도착해서 열쇠를 꺼냈다.열쇠를 꽂으려던 순간, 안에서 문이 열렸다.임유라가 실크 잠옷 차림으로 서 있었다. 품에는 서너 살쯤 되어 보이는 남자아이가 안겨 있었다.나를 본 임유라는 잠깐 놀란 표정이더니 금세 웃었다.“돌아오셨네요.”아이는 임유라의 목을 끌어안은 채 호기심 어린 눈으로 나를 바라봤다.“엄마, 이 아줌마 누구예요?”“예전에 여기 살던 아줌마야.”임유라는 아이의 머리를 쓰다듬고 나를 바라봤다.“들어와서 잠깐 앉을래요? 도윤 씨한테 오늘 돌아온다는 얘기는 들었는데, 생각보다 빨리 왔네요.”나는 임유라의 뒤로 보이는 거실을 바라봤다.벽에는 두 사람의 결혼사진이 걸려 있었고, 소파도 새것으로 바뀌어 있었다. 베란다에는 아이 옷이 널려 있었다.“여기...”“제 집이에요.”임유라가 부드러운 목소리로 내 말을 끊었다.“5년 전부터요. 도윤 씨가 이 집을 넘겨받자마자 저한테 들어와 살라고 했어요.”캐리어를 쥔 손에 힘이 잔뜩 들어갔다.“지아 씨가 X국으로 떠나면 결혼하자고 하더라고요.”아이가 몸을 비틀며 내려가겠다고 보챘다.임유라가 아이를 내려놓자, 아이는 곧장 거실의 장난감 상자로 달려갔다.임유라는 문틀에 기댄 채 나를 위아래로 훑어봤다.“살이 많이 빠졌네요. X국 생활이 많이 힘들었죠?”나는 캐리어 손잡이를 꽉 쥐었다.“도윤 씨는 이따 들어와요?”“모르겠는데요.”임유라가 눈썹을 살짝 치켜세웠다.“도윤 씨는 왜 찾으세요? 돈이라도 받으려고요? 아니면 따지러 온 거예요?”“아무것도 안 바라요.”“그럼 왜 돌아왔어요?”

나는 샴페인 잔을 든 채 말했다.“축하해요.”“고마워요.”임유라는 배를 쓰다듬었다.“병원에서 딸이랬어요. 도윤 씨가 얼마나 좋아하는지 몰라요. 딸은 엄마를 닮아야 한다고 하더라고요.”그러다 나를 바라보며 목소리를 낮췄다.“그거 알아요? 도윤 씨가 그러더라고요. 그때 지아 씨를 X국으로 보내지 않았으면 한참 더 고민했을 거라고요.”“무슨 뜻이에요?”“말 그대로예요.”임유라가 환하게 웃었다.“그때 지아 씨가 떠나 줘서 정말 다행이었다고요. 지아 씨가 그렇게 희생해 준 덕분에 저희가 지금 이렇게 사는 거잖아요.”내 손이 떨렸다.잔에 담긴 샴페인이 몇 방울 튀면서 원피스 위로 떨어졌다.“임유라 씨.”나는 임유라를 똑바로 바라봤다.“첫째를 임신하셨을 때, 저는 X국 현장에서 40도가 넘는 고열로 죽을 뻔했다는 거 알아요?”임유라가 눈을 깜빡였다.“그래서요?”“그날 도윤 씨한테 17번이나 전화했어요. 한 번도 안 받았고요.”“그날은 저희 기념일이었어요.”임유라가 아무렇지도 않게 웃었다.“도윤 씨는 저랑 웨딩드레스 고르고 있었고요.”나는 깊게 숨을 들이쉬었다.임유라가 덧붙였다.“한정판이었어요. 허리에 진주 자수가 들어간 거.”그 드레스는 5년 전 내가 입어 봤던 드레스였다.그때 심도윤은 내게 말했다.“우리 결혼할 때 이걸로 하자.”그때 그가 말한 ‘우리’에 나는 처음부터 없었던 모양이다.나는 잔을 내려놓고 돌아섰다.언제부터 거기 있었는지, 심도윤이 바로 뒤에 서 있었다.복잡한 표정으로 나를 바라보던 심도윤이 입을 열었다.“지아야...”“내 이름 부르지 마. 역겨워.”연회장을 나서자 비가 내리고 있었다.처마 아래에 서서 빗속에 흐릿해진 도시를 바라봤다.뒤에서 발소리가 들렸다.심도윤이었다.손에 들고 있던 우산을 내밀었다.“써. 감기 걸려.”“너랑 무슨 상관이야?”심도윤은 잠시 말이 없었다.“나 미워하는 거 알아.”“안 미워해.”나는 담담하게 말했다.“그냥 너 같은 인간 때문에 내 인생 5년을 날렸

3개월 뒤, 나는 몰라볼 정도로 야위어 있었다.N시의 습한 공기가 끈적하게 피부에 달라붙었다.내가 사는 원룸은 엘리베이터도 없는 6층이었다.계단을 오를 때마다 벽을 짚고 한참씩 숨을 골라야 했다.문 뒤에 걸린 거울 속에는 헝클어진 짧은 머리에 광대는 툭 튀어나온 데다 눈 밑까지 푹 꺼진 여자가 서 있었다.내 모습인데도 낯설었다.집주인 아주머니는 좋은 사람이었다.내가 매일 집에서 번역 일을 하는 걸 보고 가끔 국을 챙겨 주곤 했다.“아가씨, 너무 무리하지 말아요.”나는 감사하다고 인사한 뒤 다시 컴퓨터 앞에 앉았다.수면제는 한 알에서 두 알로 늘었고, 나중에는 약 없이는 몇 시간조차 제대로 자지 못했다.잠이 들면 늘 X국의 거센 바람을 맞는 꿈을 꿨다.잠에서 깨어날 때마다 베개가 흠뻑 젖어 있었다.그날 오후에도 계약서 번역을 하나 끝낸 뒤 지쳐 책상에 엎드려 있었다.핸드폰이 울렸다.예전 직장 동료가 올린 SNS 게시물이었다.심도윤과 임유라가 뒤늦게 결혼식을 올렸다는 내용이었다.사진은 아홉 장이었다.가운데 사진에는 검은색 정장을 입은 심도윤과 하얀 웨딩드레스 차림의 임유라가 교회 앞에서 입을 맞추고 있었다.게시물에는 짧은 글이 적혀 있었다.[두 분 너무 잘 어울려요. 축하합니다.]아래에는 수많은 ‘좋아요’와 댓글이 달려 있었다.[드디어 결혼식 올렸네요! 5년이나 기다렸잖아요!][유라 씨 너무 예뻐요! 대표님도 멋있고요!][결혼식 너무 예쁘다. 부러워요!]손가락으로 화면을 내리다 댓글 하나가 눈에 들어왔다.[서지아 그 재수 없는 여자가 떠나서 다행이지. 안 그랬으면 얼마나 찝찝했겠어.]그대로 핸드폰 화면을 껐다.서랍을 열자 하얀 약병이 그대로 있었다.나는 수면제를 여러 알 꺼내서 물과 함께 삼켰다.이번에는 좀 오래 잘 수 있었으면 했다.다시 눈을 뜨지 않아도 상관없었다.정신을 차렸을 때 가장 먼저 보인 건 하얀 천장이었다.소독약 냄새가 코를 찔렀다.손가락을 움직여 보니 손등에 주삿바늘이 꽂혀 있었다.“깨

상자를 열자 친자확인 검사 결과지가 들어 있었다.검사 기관은 제일대학병원.검사 날짜는 5년 전이었다.검사 대상에는 심도윤과 임유라의 아들 이름이 적혀 있었다.결론은 친자 관계 불성립.DNA가 일치하지 않아서 친부가 아니라는 내용이었다.몇 번을 다시 읽어도 결과는 같았다.5년 전 심도윤이 나 대신 임유라를 선택하게 만든 그 아이는 처음부터 심도윤의 아들이 아니었다.떨리는 손으로 마지막 장을 넘겼다.검사 담당자 이름은 김상철.낯익은 이름이었다.제일대학병원 유전의학과에서 오랫동안 근무하다 퇴직한 의사였다.예전 인맥을 통해서 김상철의 주소를 알아냈다.문을 열어 준 김상철은 나를 보자 표정이 굳어졌다.“서지아 씨, 전 도와드릴 수 없습니다.”김상철이 문을 닫으려고 했다.나는 발로 문틈을 막았다.“김 선생님, 전 진실만 알고 싶어요.”김상철은 한숨을 내쉬더니 결국 나를 안으로 들였다.내가 소파에 앉자 김상철은 물을 가지러 갔다.컵에 물을 따르는 그의 손이 가늘게 떨렸다.“김 선생님, 누군가 친자확인 결과를 조작해 달라고 부탁했죠?”김상철은 물컵을 든 채 내 눈을 피했다.“네.”나는 가져온 검사 결과지를 탁자 위에 올려놓았다.“이게 조작되기 전의 원본이 맞죠? 실제 검사 결과는 심도윤 씨가 친부가 아니었다는 거고요.”김상철은 한참 동안 입을 열지 않았다.“그런데 당시에는 친자 관계가 성립하는 것처럼 결과를 바꿔서 넘긴 거죠?”결국 김상철이 천천히 고개를 끄덕였다.“누구 부탁이었어요?”“임유라 씨 어머니였습니다.”김상철의 목소리가 낮아졌다.“딸이 남자한테 속았다고 했어요. 아이 아빠가 심도윤 씨가 아니지만, 심도윤 씨 집안에서는 자기 핏줄이 아니면 아이를 받아들일 수 없다고 했대요.” “어떻게든 아이를 지키고 싶다면서 제발 도와 달라고 했습니다.”“그래서 도와주신 거예요?”“그게...”김상철이 얼굴을 감쌌다.“아내가 아파서 급하게 돈이 필요했습니다...”나는 핸드폰을 꺼내서 녹음 버튼을 눌렀다.“김 선생님

박나미가 전화기 너머로 말했다.[요즘 회사에서 다들 지아 씨 얘기만 해요. 진짜 실력이 있는 사람은 지아 씨였고, 임유라는 그동안 사람들을 감쪽같이 속인 거라고요.]나는 아무 말도 하지 않았다.임유라는 결국 완전히 무너졌다.박나미에게 들은 바로는, 임유라와 심도윤은 집에서도 매일같이 싸운다고 했다.임유라는 집 안의 물건까지 집어던지며 심도윤에게 소리를 질렀다고 했다.“다 도윤 씨 때문이야! 도윤 씨가 날 망친 거라고! 도윤 씨가 그렇게 하라고 하지 않았으면 내가 왜 이 지경까지 됐겠어!”친자확인 결과가 조작됐다는 사실까지 드러나면서, 심도윤도 자신이 5년 동안 속았다는 걸 알게 됐다.첫째 아이는 애초에 심도윤의 아들이 아니었다.거기에 임유라가 최건우와 몰래 만남을 이어온 사실까지 알려지면서, 두 사람의 관계는 완전히 틀어졌다.며칠 뒤, 심도윤의 어머니가 내가 사는 곳까지 찾아왔다.문밖에서 우는 목소리가 들렸다.“지아야, 우리가 너한테 잘못한 거 알아. 도윤이도 속은 거야. 걔도 지난 5년 동안 많이 힘들었어.”그녀는 문밖에 무릎을 꿇고 애원했다.“제발 우리 가족 좀 그만 놔줘. 도윤이 아버지도 충격으로 뇌졸중이 와서 아직 병원에 있어...”순간 아버지가 돌아가시기 직전에 내게 했던 말이 떠올랐다.아무 말도 할 수가 없었다.나는 끝내 문을 열지 않았다.언론은 사건을 계속 파고들었다.기자들은 내가 X국에서 일했던 5년간의 기록까지 찾아냈다.그동안 나는 팀을 이끌고 국가 차원의 핵심 기술 과제 세 건을 해결했고, 국제 특허 두 건을 취득했다.하지만 그 성과는 모두 임유라의 이름으로 넘어가 있었다.관련 보도가 나오자, 여론은 완전히 내 쪽으로 돌아섰다.사람들은 임유라와 심도윤의 신상까지 파헤쳐서 주소와 전화번호를 온라인에 퍼뜨렸다.[둘이 아주 천생연분이네. 평생 같이 살아라.][서지아 씨 응원합니다. 꼭 끝까지 법적으로 대응하세요!][SY그룹도 그냥 망해 버려라!]얼마 전까지 나를 욕하던 사람들이 이제는 반대로 두 사람