LOGIN무헌은 칼집의 매듭도 눈을 감고 묶을 수 있는 사람이었다. 전생의 어느 밤, 소은이 손목 끈이 풀린다고 투덜대자 그는 손끝으로 비단을 당겨 다시 묶어 주었다. 가까이 숙인 그의 머리칼에서 비와 쇠 냄새가 났고, 소은은 괜히 웃으며 손을 빼려 했다. 무헌은 그때 손목을 놓지 않았다. 아무 말 없이 손등에 입술을 대던 짧은 순간을, 그녀는 혼자서 몇 해나 되새겼다.그 기억이 너무 따뜻해서 소은은 잠시 붓을 내려놓았다.“아씨?”“그저 이 매듭이 어떤 모양이었는지 남겨 두려는 것이다.”소은은 그림 아래 오늘 날짜를 적었다. 내일 정혼 선포가 예정되어 있다는 문장도 덧붙였지만, 앞으로 일어날 일은 쓰지 않았다. 사실과 예감이 섞이면 기록이 무너진다. 전생에 그녀를 죽인 문서도 그 경계를 흐리는 데서 시작됐다.그녀는 마른 종이를 두 겹으로 접고 봉투 바깥에 ‘오늘 아침 확인한 붉은 끈의 모양’이라고 적었다. 원본 끈과 기록은 한곳에 두지 않기로 했다. 끈은 몸에 지니고, 그림은 서안 아래 얕은 서랍에 넣었다. 다만 서랍의 잠금쇠가 낡았다는 사실을 확인하고는 종이의 위치를 바꾸었다. 방 안의 화장 상자 밑판에는 어린 시절 잃어버린 은가락지를 찾다가 발견한 좁은 틈이 있었다. 얇게 접은 종이는 그 안에 들어갔다.그녀가 상자를 닫자 홍연이 조심스럽게 물었다.“누가 가져갈까 걱정되십니까?”소은은 한참 뒤에 대답했다.“내가 잃어버리지 않으려고 그러는 것이다.”***홍연의 집은 큰길에서 골목 둘을 지나야 닿는 작은 초가였다. 장터가 가까워 아침부터 떡 찌는 김과 젖은 짚 냄새가 섞여 흘러왔다. 소은은 그 냄새를 맡으며 걸었다. 사람들의 발걸음이 어깨를 스치고, 아이가 굴린 나무 바퀴가 돌 틈에 걸려 넘어졌다. 소은은 자신도 모르게 몸을 움츠렸다. 전생의 형장에서는 군중의 작은 움직임 하나가 돌멩이나 욕설이 되어 날아왔기 때문이다.홍연이 그녀의 팔을 붙잡으려다 멈췄다.“아씨, 괜찮으십니까?”“잠깐 놀랐을 뿐이다.”그 말이 끝나기도 전에 골목 끝에서 사내아
홍연은 아씨가 붉은 끈을 쥐고 있는 모습을 오래 바라보았다. 평소라면 서 장군이 보내 온 물건에 먼지가 앉을까 걱정하던 사람이었다. 그런데 오늘의 소은은 그 끈을 버리지도, 다시 손목에 묶지도 못한 채 창문 아래 서 있었다.“아씨, 동생을 보러 가시려면 가마를 부르겠습니다.”소은은 손안의 비단을 펴 보았다. 매듭이 닿던 자리는 다른 곳보다 조금 닳아 있었고, 안쪽에는 붉은 실과 다른 빛깔의 가느다란 푸른 실 한 올이 숨어 있었다. 전생의 형장에서 마지막으로 눈에 담았던 것과 닮았지만 같지는 않았다. 그날 그녀가 붙잡은 것은 피 묻은 붕대에 엉긴 푸른 실이었다. 지금 손안에 있는 것은 아직 피를 모르던 날의 끈이었다.“가마는 부르지 마라. 걸어가겠다.”“어젯밤부터 편찮으셨잖습니까. 마님께 말씀드리고—”“홍연아.”소은은 비로소 시녀를 마주 보았다. 홍연의 목에는 줄에 쓸린 상처가 없었다. 손톱도 멀쩡했다. 형방 앞에서 소은의 옷자락을 붙잡으려다 포졸에게 걷어차이던 모습이 눈앞을 가로질렀다. 소은은 그 기억을 밀어 내려고 창틀을 짚었지만, 손바닥에 닿는 나무의 거친 결까지 형장의 형틀처럼 느껴졌다.“오늘 네 동생을 만나면 내가 먼저 말을 걸어도 되겠느냐?”홍연이 어리둥절한 얼굴로 웃었다.“그 아이가 아씨를 얼마나 좋아하는데요. 지난번에 주신 엿을 아껴 먹느라 어머니께 혼이 났답니다.”홍연은 동생이 엿을 숨겨 둔 자리를 떠올렸는지 입가에 웃음을 걸었다. 소은은 그 웃음을 오래 바라보다 옷고름을 매만졌다. 직접 가서 아이의 얼굴을 보아야 했다.“그럼 옷을 갈아입자. 다만 아무에게도 오늘 나가는 까닭을 말하지 마라.”“서 장군께도요?”소은은 접어 둔 끈을 작은 비단 주머니에 넣었다.“그분께는 더더욱.”***바깥마당에는 이른 아침부터 물동이를 옮기는 하인들의 발소리가 이어졌다. 장독대 옆에서는 부엌 하녀 둘이 어제 남은 숯을 골라냈고, 행랑의 문지기는 손님에게 내줄 명패를 닦고 있었다. 소은은 그들을 보며 걸음을 늦췄다. 전생의 마지막 날,
“제 동생이요?”“어디 있느냐? 형방에 끌려가지 않았느냐?”홍연의 얼굴에 당혹감이 번졌다.“동생은 어머니와 집에 있습니다. 어제도 장터에 다녀왔다고 들었는데, 무슨 일이 있으셨습니까?”소은은 고개를 숙였다.동생도 살아 있었다.아직 붙잡히지 않았다.소은은 울음을 삼키려 했지만 뜻대로 되지 않았다.홍연이 놀라 그녀의 등을 두드렸다.“아씨, 무슨 꿈을 꾸셨습니까? 의원을 부를까요?”소은은 한참 뒤에야 고개를 저었다.“아니다…….”그녀는 떨리는 손으로 목을 만졌다.“아직은…… 괜찮다.”홍연은 이해하지 못한 얼굴이었다.소은은 침상에 다시 앉았다.무릎은 멀쩡했고, 바늘에 찔렸던 손가락에도 상처가 없었다.그녀는 손목을 내려다보았다.붉은 비단 끈이 묶여 있었다.무헌이 직접 묶어 주었던 끈이었다.소은은 숨을 멈췄다.형장에서 마지막으로 손에 쥐고 있던 것은 피 묻은 붕대와 푸른 실이었다. 그런데 지금 손목에는 붉은 끈이 원래의 매듭 그대로 남아 있었다.그녀는 떨리는 손으로 매듭을 만졌다.부드러운 붉은 비단 안쪽에는 가느다란 푸른 실이 섞여 있었다.그 끈을 묶어 주던 날, 무헌은 그녀의 손목을 한참이나 놓지 않았다. 소은이 왜 그러느냐고 묻자 그는 아무 대답도 하지 않은 채 매듭을 다시 고쳐 묶었고, 손을 놓기 전 손등에 짧게 입을 맞추었다.그때는 그 작은 행동 하나에도 마음이 벅찼다.지금은 그 손이 자신과의 관계를 끊겠다는 서약서에 서명하던 모습까지 함께 떠올랐다.소은은 끈을 쥔 손을 가슴 가까이 끌어당겼다가 천천히 내렸다.“오늘이 며칠이냐?”홍연이 날짜를 말했다.소은은 다시 물었다.“왕실에서 정혼을 선포했느냐?”“아직입니다. 내일 전하께서 정혼을 공식 선포하신다고 하셨잖습니까.”소은은 창밖을 바라보았다.정혼 선포 전날이었다.무헌이 한려진과 혼례를 올리기 전이었고, 자신이 도주 서신을 보내기 전이었으며, 홍연의 동생이 형방으로 끌려가기 전이었다.자신이 죽기 전의 시간이었다.소은은 손목의 붉은 끈을 천천히 풀었다
“싫어…….”소은은 본능적으로 몸을 뒤틀었다.“안 돼요. 제발…….”병사들이 형틀을 붙잡았다.무헌이 창을 밀치며 달려왔다.“소은아!”소은은 그의 얼굴을 바라보았다.그가 자신을 향해 손을 뻗고 있었다.한때는 세상에서 가장 안전하다고 믿었던 손이었다. 그 손이 다른 여자와의 혼인 서약서에 서명했고, 자신을 유배 보내 달라는 청원서에도 서명했다.그가 쓰지 않은 처형 청원서 때문에 자신이 죽는다는 사실은 알고 있었다.그렇다고 그가 직접 써 내려간 다른 문장들까지 없었던 일이 되는 것은 아니었다.소은은 그를 사랑했다.지금 이 순간에도 그가 자신을 안아 주면 울음을 터뜨리며 매달릴 것 같았다. 그러나 그가 자신을 사랑했다는 이유로 자신에게 선택할 기회를 빼앗을 수는 없었다.“장군…….”무헌이 다시 그녀의 이름을 불렀다.소은은 입술을 떨었다.“다음에는…….”숨이 제대로 나오지 않았다.“제게 먼저 물어보십시오.”무헌의 얼굴이 일그러졌다.“소은아, 제발……!”소은은 눈을 감지 않았다.그가 자신을 구하려고 달려오는 모습을 마지막까지 보고 싶었다. 그러면서도 그가 자신을 살릴 수 없다는 사실을 알고 있었다.칼날이 햇빛을 받았다.소은은 마지막으로 숨을 들이마셨다.살고 싶었다.정말로, 살고 싶었다.그런데 형리가 움직였다.차가운 빛이 시야를 가로질렀고, 뒤이어 형장의 소리가 한순간 멀어졌다.소은은 끝내 홍연의 이름을 다시 부르지 못했다.***어둠 속에서 누군가 그녀의 이름을 부르고 있었다.처음에는 형장에 남겨진 무헌의 목소리라고 생각했다.그가 마지막으로 자신에게 손을 뻗던 모습이 떠올랐다. 그 손이 닿기 전에 칼날이 내려왔고, 소은은 끝내 그에게 붙잡히지 못했다.그런데 어둠 너머에서 다시 목소리가 들렸다.“아씨, 일어나셔야 합니다.”소은은 눈을 떴다.머리 위에는 낯익은 침상 휘장이 드리워져 있었다. 창가에는 햇빛이 비쳤고, 방 안에서는 막 데운 물에서 올라오는 김이 희미하게 퍼지고 있었다.그녀는 숨을 들이마시려다가
“그건 널 살리기 위해서였다.”소은은 고개를 저었다.“저는 그런 식으로 살고 싶다고 한 적이 없습니다.”그녀의 목소리가 떨렸다.“장군께서 다른 여자와 혼인하는 걸 보고도 살아야 한다면, 제가 어디로 가야 하는지, 어떻게 살아야 하는지…… 적어도 저한테 물어보셨어야지요.”무헌이 입술을 떼었지만 소은은 그가 대답하기 전에 다시 말을 이었다.“저는 장군께서 저를 사랑하신다고 믿었습니다.”그 말을 하는 순간 가슴 깊은 곳에서 무언가 무너졌다.비가 내리던 별채의 처마 아래에서 무헌은 그녀에게 처음 입을 맞추었다. 소은은 그의 손을 잡고 스스로 다가갔으며, 입맞춤이 끝난 뒤에도 한참이나 그 품에 기대 있었다.그날 그는 어떤 일이 있어도 혼자 감당하게 하지 않겠다고 약속했다.그 약속을 믿었던 자신이 지금 형틀에 묶여 있었다.“장군께서 저를 사랑하셨다면…….”소은은 숨을 제대로 쉬지 못했다.“어떻게 제게 이러실 수 있습니까?”무헌의 얼굴이 일그러졌다.“소은아, 내가 잘못했다.”그가 창을 밀어냈다.“내가 모두 잘못했다. 그러니 제발 조금만…….”“저는 조금만 기다릴 시간이 없습니다!”소은의 비명이 형장에 울렸다.“지금 제 목을 베려고 하잖아요!”무헌이 멈췄다.소은은 그를 바라보았다.그제야 그도 보았을 것이다.형리가 칼을 들고 있다는 사실을.자신이 아무리 사과해도, 아무리 반드시 구하겠다고 약속해도 소은에게는 더 기다릴 시간이 없다는 사실을.무헌은 경원을 향해 돌아섰다.“전하, 집행을 중지하십시오. 문서가 위조되었습니다!”경원은 최상록에게 눈짓했다.최상록은 검은 문서함을 품에 안고 뒤로 물러났다.소은은 그 모습을 보고 외쳤다.“장군! 저 서리가 문서를 가지고 있습니다! 마지막 장의 종이가 다릅니다!”무헌이 최상록을 향해 몸을 돌렸다.“문서함을 내놓아라!”왕실 병사들이 길을 막았다.무헌은 그들을 밀어내다가 허리의 검에 손을 얹었다.소은의 얼굴이 새하얗게 질렸다.“안 됩니다!”그녀는 온 힘을 다해 외쳤다.“장군
“놓아주십시오. 한 번만…… 한 번만 더 살펴 주십시오.”형리가 어깨를 눌렀다.소은은 무릎으로 바닥을 밀었다.몸이 앞으로 조금 움직이자 형리가 발로 형틀을 고정했고, 옆에 있던 병사가 등을 눌러 다시 무릎을 꿇렸다.소은의 뺨이 차가운 나무에 닿았다.“제발…….”그녀는 울면서 고개를 저었다.“저는 정말 죽을 죄를 짓지 않았습니다.”그때 형장 바깥에서 말발굽 소리가 들렸다.처음에는 군중의 소란에 묻힐 만큼 희미했지만 곧 누군가 길을 비키라고 외쳤고, 병사들이 형장 입구를 향해 고개를 돌렸다.“서 장군이다!”소은은 숨을 멈췄다.무헌이었다.검은 말을 탄 그가 군중 사이를 헤치고 나타났다. 관복 자락에는 먼지가 묻어 있었고, 말이 완전히 멈추기도 전에 안장에서 뛰어내린 그는 형장 안으로 달려왔다.“집행을 멈춰라!”소은의 눈에서 눈물이 쏟아졌다.그가 왔다.정말로 왔다.소은은 형틀에 묶인 채 몸을 일으키려 했다.“오라…….”익숙한 호칭이 목구멍까지 올라왔다.그녀는 입술을 깨물었다.무헌은 왕실 병사들이 교차한 창 앞에서 멈췄다.“비켜라! 내가 청한 것은 유배다!”그의 목소리가 형장에 울렸다.“윤소은의 목숨을 보전해 달라고 청했다! 누가 처형을 명했느냐!”경원은 높은 단에서 내려다보았다.“장군이 직접 청원하지 않았소?”“내가 서명한 청원서의 사본이 여기 있습니다!”무헌은 품에서 접힌 종이를 꺼냈다.그가 아침에 유배 청원서를 올리기 전 자신의 서명을 남긴 내용을 따로 필사해 보관한 사본이었다. 소은은 그가 펼친 종이에 익숙한 글씨가 적혀 있는 것을 보았지만, 형장까지 오는 동안 무헌이 어떤 경로로 처형 명령을 알게 되었는지는 알 수 없었다.“원본과 대조하십시오. 내가 청한 것은 유배입니다!”소은은 그 종이를 바라보았다.그가 자신을 죽여 달라고 청한 것은 아니었다.그 사실을 확인하자 안도보다 먼저 서러움이 밀려왔다.그렇다면 왜 자신은 여기 있는가.왜 무헌이 목숨을 보전해 달라고 청한 자신이 형틀에 묶여 있고, 정작