002화. 제 판단부터 들으세요

은채는 초음파에 보인 액체와 이송 후의 혈압 변화를 차례로 설명했다. 태오는 중간에 끊지 않았다. 대신 설명이 끝나자 한 가지를 물었다.

“배액이 갑자기 줄어든 적은요?”

“이송 중에는 없었습니다. 여기 온 뒤에도 계속 나오고요.”

관이 막혀서 밖으로 나오지 않는 피가 더 있는지 확인하는 질문이었다. 그가 연결부와 관의 위치를 점검하고 권해진에게 흉부 평가 결과를 들었다.

가슴 안의 출혈을 그냥 둘 수는 없었다. 그렇다고 그쪽을 해결하면 복부 문제까지 사라지는 것도 아니었다.

문정원이 결론을 내렸다.

“한 방에서 양쪽 준비하지. 마취팀하고 순서 맞추고.”

“네. 복부 접근에 방해되지 않게 준비하겠습니다.”

태오가 대답했다.

은채는 뜻밖이라는 표정을 감췄다. 더 긴 질문을 예상했는데, 결정은 이미 내려졌다.

태오가 그녀에게 말했다.

“수술 중에 달라지면 바로 말해요.”

“그쪽도요.”

“그러겠습니다.”

싸움을 걸었다고 생각한 사람은 은채뿐인 모양이었다. 그는 수술실과 통화하며 몸을 돌렸다.

침대가 움직이기 시작했다. 은채는 통로에서 방향을 잠깐 놓쳤다. 본원이었다면 왼쪽이었지만 이곳 수술실 연결문은 오른쪽이었다. 전공의가 손으로 방향을 가리켰다.

“이쪽입니다.”

“이름이 어떻게 돼요?”

“류민재요.”

“고마워요, 류 선생.”

민재는 수술실 앞에서 환자 정보를 인계한 뒤 필요한 영상과 검사 결과를 연결했다. 은채는 장비 배치를 확인하고 문정원의 맞은편에 섰다.

마취통증의학과 정소민이 머리맡에서 손을 들어 보였다.

“복부와 흉부 같이 들어가는 거죠? 시작하기 전에 예상 순서부터 맞출게요.”

태오가 먼저 설명했고 문정원이 복부 계획을 보탰다. 수술 부위와 환자 확인을 마치자 각 팀이 자기 위치를 잡았다. 은채가 흉부 쪽 시야를 가리지 않도록 보조 기구의 위치를 바꿨다.

“여기 괜찮으세요?”

“네. 그 자리면 됩니다.”

태오의 답은 짧았다.

그가 까다로운 사람이라는 인상은 그대로였다. 다만 까다로움이 향하는 대상이 은채만은 아니었다. 보조자의 손이 수술 부위를 가리자 바로 위치를 고쳐달라고 했고, 자신의 팔이 기구 이동을 막자 먼저 비켰다.

문정원이 불렀다. 은채는 곧바로 자기 쪽 수술 부위에 집중했다.

복강 안에서 고여 있던 피가 드러났다. 흡인기가 작동해도 금세 시야가 다시 붉어졌다. 은채는 문정원이 확보한 공간을 따라 압박을 도왔다.

“간 쪽입니다.”

오른쪽 위였다. 크게 찢긴 간의 깊은 부위에서 출혈이 이어졌다. 표면만 봉합한다고 끝날 모양이 아니었다.

문정원이 손상 부위를 살피는 동안 은채는 주변을 확인할 수 있도록 시야를 유지했다. 새로운 피가 어디에서 나오는지, 압박 뒤에도 계속 차오르는 곳이 있는지 구분했다.

“여기 말고 아래쪽도 보겠습니다.”

“천천히. 지금 잡은 데 놓치지 말고.”

문정원이 손을 옮기는 사이에도 은채는 압박하던 부위를 놓지 않았다. 기구가 들어올 각도를 먼저 비켜주자 문정원의 다음 지시가 짧아졌다.

은채는 오른손의 각도를 조금 바꿨다. 잡아둔 부위가 미끄러지지 않으면서 문정원의 기구가 들어갈 공간이 생겼다.

“그대로.”

그 말에 손을 멈췄다.

흉부 쪽에서도 흡인음이 이어졌다. 태오는 출혈 부위를 확인한 뒤 보조자에게 기구를 요청했다. 은채는 그쪽을 보려 하지 않았다. 자신이 움직여야 할 시점만 들었다.

“가슴벽 출혈부터 통제하고 있습니다. 폐 손상도 일부 있어요.”

곧이어 소민의 목소리가 들렸다.

“체온 떨어지고 있습니다. 수혈 반응도 오래 유지되지는 않아요.”

문정원이 흉부 쪽에 확인했다.

“그쪽 큰 출혈 잡히면 바로 알려줘.”

“네.”

은채는 젖은 장갑 안에서 손가락을 고쳐 잡았다. 처음 들어올 때 예상했던 출혈보다 범위가 넓었다. 그렇다고 서둘러 기구를 밀어 넣으면 시야를 더 잃을 수 있었다.

그녀는 호흡을 골랐다. 지금 자신이 하고 있는 압박이 풀리지 않게, 필요한 위치만 아주 조금씩 바꿨다.

“서 선생, 기구.”

문정원이 손을 내밀었다. 은채는 필요한 것을 받아 건네고 다시 보조했다. 봉합이 진행되는 동안 피가 차오르는 속도가 조금 줄었다.

“아까보다 줄었습니다.”

“확인하고 말해.”

은채는 흡인된 양과 새로 배어 나오는 부위를 다시 봤다.

“깊은 쪽 출혈은 줄었습니다. 다만 주변에서 계속 스며 나옵니다.”

“그래.”

문정원은 그녀의 말을 받아 다음 움직임을 정했다.

은채가 그제야 입 안이 말랐다는 것을 알았다. 소생구역에서부터 한 번도 물을 마시지 않았다. 갈증을 느끼고도 곧바로 문정원의 손끝으로 눈이 돌아갔다.

태오가 흉부 쪽 상황을 알렸다.

“가슴벽 쪽은 잡았습니다. 폐 손상 처리하고 확인하겠습니다.”

소민이 짧게 답했다. 환자의 호흡과 순환을 계속 확인하는 손은 멈추지 않았다.

은채는 어깨의 긴장을 조금 풀었다. 한쪽의 큰 출혈이 잡혔다. 이제 복부가 남았다.

문정원이 손상 부위를 더 살폈다. 당장 통제해야 할 출혈과, 시간을 들여 더 정리할 수 있는 부분이 나뉘었다. 은채는 시야를 열어주며 남은 수술의 범위를 가늠했다.

본원에서였다면 이쯤에서 다음 봉합사를 요청했을 상황이었다. 한 번 열었으니 가능한 한 다 해결하고 닫는다. 은채도 처음에는 그렇게 끝내고 싶었다.

그런데 소민이 다시 이름을 불렀다.

“문 교수님.”

소민은 곧바로 검사 결과를 읽었다.

“검사 결과 나왔습니다. 산증이 심하고, 응고도 좋지 않아요. 지금 상태로 길어지는 건 부담됩니다.”

문정원이 수술 부위에서 시선을 떼지 않은 채 필요한 수치를 확인했다.

은채도 들었다. 피부 밖에서 숫자로 보고되는 변화가 수술 부위 안에서는 다른 모양으로 보였다. 큰 출혈을 줄였는데도 여러 면에서 피가 계속 배어 나왔다. 한 군데를 더 묶으면 끝나는 출혈과는 달랐다.

태오가 흉부 처치를 마무리하며 말했다.

“가슴 쪽은 통제됐습니다. 여기서 오래 끌 이유는 없겠습니다.”

그는 복부 결정을 대신하지 않았다. 자신이 확인한 범위만 알려줬다.

문정원이 은채에게 물었다.

“어떻게 할까?”

은채는 대답하기 전에 환자의 얼굴 쪽을 한 번 봤다. 수술포 너머에는 마취기와 소민의 눈만 보였다.

손상 부위를 더 정리하고 싶었다. 처음 함께 수술하는 사람들 앞에서 깔끔하게 끝내고 나가면, 자신에게 붙은 소문도 조금은 달라질 것 같았다.

그런데 피는 봉합한 곳 옆에서도 스며 나왔다. 은채는 다음 실을 받을 손을 멈췄다. 여기서 실력을 보여주겠다고 버티면 환자가 그 시간을 견뎌야 했다.

은채가 입을 열었다.

“큰 출혈은 먼저 통제됐습니다. 여기서 수술을 더 늘리기보다 압박으로 지혈을 유지하고, 임시로 닫는 쪽을 생각합니다.”

문정원이 물었다.

“남은 건?”

“중환자실에서 상태 회복시키고 다시 봐야 합니다.”

말하고 나니 입 안이 더 말랐다.

처음 함께 수술하는 교수에게 여기서 멈추자고 말했다. 깨끗하게 마무리하지 못한 손상 부위가 눈앞에 남아 있었다. 은채는 더 설명하고 싶은 마음을 누르고 문정원의 확인을 기다렸다.

문정원은 대답하지 않았다. 출혈 상태와 다른 손상 가능성을 다시 확인하고 있었다. 은채는 자신이 놓친 부분이 있는지 시선을 움직였다.

기구가 오갔고 환기를 돕는 기계 소리도 일정했다. 그 소리 사이에서 문정원의 답을 기다리는 몇 초가 길었다.

소민이 다시 말했다.

“체온 34.8도입니다.”

은채가 눈을 들었다.

처음 들어왔을 때보다 더 낮았다. 몸이 차가워지고, 피가 잘 멎지 않고, 혈액도 정상보다 산성으로 기울어 있었다. 지금 한 부위를 더 깔끔하게 만드는 동안 다른 조건을 잃고 있었다.

문정원이 손을 잠깐 멈췄다.

“서 선생.”

“네.”

“줄여서 끝내면, 남는 위험은?”

은채는 출혈이 스며 나오는 부위를 가리켰다.

“압박을 풀었을 때 다시 출혈할 수 있습니다. 그래서 재평가가 필요합니다. 하지만 지금 더 오래 수술하는 것도 위험합니다. 그 시간을 견딜 수 있는지 마취팀과 맞춰야 합니다.”

대답을 마친 은채는 가리키던 출혈 부위를 문정원이 함께 볼 수 있도록 손을 조금 비켰다.

문정원의 시선이 그녀를 거쳐 마취 쪽으로 향했다. 소민은 이미 새로운 결과와 현재 상태를 정리하고 있었다.

그제야 문정원이 고개를 끄덕였다.

“좋아. 지금까지 한 거 확인하고, 여기서 줄이자.”

은채는 손끝의 힘을 조금 풀었다.

그때 문정원이 덧붙였다.

“대신 다시 들어갈 때도 네가 같이 들어와. 오늘 못 끝낸 게 뭔지 끝까지 봐야 하니까.”