003화. 오늘은 여기까지

다시 들어갈 때도 함께하라는 말에 은채는 답했다.

“네.”

대답하고 나자 압박을 유지한 손에 다시 힘이 들어갔다. 오늘 남겨둘 부분을 다음 수술에서도 직접 봐야 했다. 은채는 문정원 쪽으로 시야를 열었다.

문정원은 당장 통제하지 않으면 안 되는 출혈을 다시 살폈다. 은채는 손상 부위가 시야에서 가려지지 않도록 도왔다. 다른 손상을 놓치지 않기 위한 확인도 필요한 범위에서 이어졌다.

결정을 내린 뒤의 움직임은 오히려 더 엄격해졌다.

배 안에 남겨둘 압박용 거즈의 수가 소리 내어 확인됐다. 6장. 수술 중 사용하고 회수한 것과 의도적으로 남기는 것을 분리해 기록했다.

은채가 위치를 정리해 말하자 순환간호사가 되읽었다.

“6장 맞습니다.”

장기를 보호하고 임시 폐쇄 장치를 연결하는 동안 문정원은 소민과 환자의 반응을 계속 확인했다. 오늘 배를 완전히 닫지 않을 이유, 다시 확인해야 할 부분, 중환자실에서 지켜볼 내용이 하나씩 분명해졌다.

은채는 본원에서 배웠던 손상통제수술이라는 말을 떠올렸다. 이름은 알고 있었고 수술에도 참여한 적이 있었다. 그러나 자신이 멈출 시점을 제안하고, 이후의 치료까지 설명해야 하는 입장이 되자 무게가 달랐다.

흉부 쪽을 마친 태오가 수술포에서 손을 뗐다.

“배액관 유지하고, 중환자실에서 추이 같이 보겠습니다.”

문정원이 고개를 끄덕였다.

“복부 계획도 공유할게.”

태오는 주변 기구가 정리되는 것을 확인한 뒤 먼저 수술대에서 물러났다. 은채는 그가 수술 중 한 번도 목소리를 높이지 않았다는 사실을 뒤늦게 알아차렸다.

독설가라는 소문은 들었다. 같은 학술 모임에 참석했던 동료는 그를 수술실의 저승사자라고 불렀다. 발표자를 끝까지 몰아붙이니 조심하라는 말도 덧붙였다.

오늘 태오는 환자의 상태를 물었고, 대답을 들으면 바로 다음 일을 했다. 자기 쪽 상황이 바뀌면 은채가 묻기 전에 먼저 알렸다.

그 사실을 인정한다고 학술 모임에서 받은 불쾌감까지 없어지는 것은 아니었다.

“서 선생.”

문정원의 목소리에 생각이 끊겼다.

“인계할 때 빠뜨리지 말아야 할 것부터 정리해.”

“간 손상 부위에 압박용 거즈 6장 남겼고, 임시 폐쇄 상태입니다. 출혈과 배액 변화 확인해야 하고…….”

은채가 항목을 이어가자 문정원은 잘못된 부분만 짚었다. 현재의 검사 결과만 말하지 말고 변화 방향도 전달하라는 지적이었다.

“알겠습니다.”

“재수술은 상태 회복을 보면서 정하되, 늦추지 않도록 준비할 거야. 나빠지면 계획한 시간까지 기다리는 건 아니고.”

은채는 고개를 끄덕였다.

중환자실에서 상태를 되돌려 다음 치료로 이어가는 것. 방금 끝낸 것은 그중 첫 단계였다.

오후 7시 50분, 환자가 수술실을 나갔다.

혈압을 확인하던 소민이 이동 중 사용할 장비로 연결을 바꿨다. 중환자실 팀이 인계받을 준비를 마쳤다는 연락이 왔다. 은채는 침대 옆에서 이동 경로를 따라갔다.

조금 전까지 환자 가슴과 배를 채우고 있던 손들이 차례로 떨어지고, 새로운 사람들이 그 자리에 들어왔다.

중환자실 입구에서 한 간호사가 환자 이름을 확인했다. 묶은 머리 아래로 명찰이 보였다. 윤미경, 책임간호사.

“복부는 임시 폐쇄죠?”

“네. 기록하고 직접 보여드리겠습니다.”

미경은 문정원과 소민의 인계를 들은 뒤 은채에게 배액량을 기록한 시간을 다시 물었다. 질문이 촘촘했다. 이미 말한 것까지 재차 확인하는 대목도 있었다.

은채는 처음에는 자신의 말을 믿지 못하나 싶었다. 그러나 미경은 소민에게도 같은 방식으로 물었다. 어느 장비에서 측정한 것인지, 이동 전후 수치가 같은 조건인지 구분했다.

은채는 메모에서 이동 전후의 측정 시각을 찾아 보여줬다.

인계가 끝나자 문정원이 그녀의 팔꿈치 근처를 가볍게 짚었다.

“보호자 설명하러 가자.”

복도에 나왔을 때에야 마스크 아래 얼굴이 축축한 것을 알았다. 은채는 새 마스크로 바꾸고 소매를 정리했다. 장갑을 벗은 손에 거즈를 누르던 감각이 남아 있었다.

보호자 대기공간에는 작업복을 입은 남자 둘과 작은 손가방을 무릎에 올린 여자가 앉아 있었다. 여자는 세 사람이 걸어오자 바로 일어났다.

“임기석 씨 보호자분이세요?”

“아내예요. 이선옥입니다.”

문정원이 별도의 설명실로 안내했다. 함께 있던 남자들은 직장 동료였고, 선옥이 원해 그중 한 명이 옆에 앉았다.

문정원은 수술에서 확인한 손상부터 설명했다. 가슴 안의 출혈과 폐 손상, 간의 큰 손상. 태오는 자신이 담당한 흉부 처치와 앞으로 볼 내용을 덧붙였다.

선옥은 설명을 듣는 동안 계속 손가방의 지퍼를 만졌다. 열지는 않았다. 은채가 그 손에서 눈을 뗐다.

“피는 멎었어요?”

문정원이 신중하게 답했다.

“큰 출혈은 통제했습니다. 다만 몸 상태가 많이 나빠서 중환자실에서 계속 치료해야 합니다. 아직 안심할 단계는 아닙니다.”

“수술은 끝난 거죠?”

은채가 입을 열었다가 잠시 멈췄다. 문정원이 그녀를 보았다. 직접 설명해보라는 뜻이었다.

“오늘 필요한 첫 수술은 마쳤습니다. 배는 다시 수술해야 합니다.”

선옥의 손이 멈췄다.

“왜요?”

은채는 쓸 말을 골랐다. 수술을 오래 견딜 상태가 아니었다는 설명이 치료를 포기했다는 말로 들리지 않기를 바랐다.

“출혈이 많았고 몸이 많이 차가워졌습니다. 피가 잘 멎는 조건도 나빠져 있었고요. 지금은 남은 처치를 오래 하는 것보다, 출혈을 억제한 상태로 몸을 회복시키는 게 필요했습니다.”

“그럼 배를 열어놓으셨어요?”

“안쪽을 보호하는 장치로 덮어둔 상태입니다. 밖에 노출된 채로 두는 것은 아닙니다.”

은채는 설명용 그림에서 간이 있는 위치를 가리켰다. 의도적으로 압박을 유지한 부분과 다음 수술에서 확인할 내용을 구분해 말했다.

선옥은 그림을 내려다봤다.

“제가 잘 몰라서 그러는데요.”

“네.”

“남편이 수술을 또 버틸 수 있는 거예요?”

은채는 쉽게 고개를 끄덕이지 못했다.

문정원이 답했다.

“다음 수술을 할 수 있도록 지금부터 치료하는 겁니다. 상태를 계속 보면서 시기를 정하겠습니다. 그 전에 변화가 생기면 먼저 대응할 거고요.”

선옥의 눈가가 붉어졌다. 동료가 건넨 휴지가 선옥의 무릎에 놓였다.

“아침에 허리 아프다고 했거든요. 병원 가라고 했는데 오늘만 끝내면 된다면서…….”

말이 이어지지 않았다.

은채는 의자 아래로 모인 선옥의 두 발을 봤다. 뒤축을 제대로 올리지 못한 운동화가 눌려 있었다.

수술실에서는 어떤 선택이 가능한지 분명하게 말할 수 있었다. 이 사람 앞에서 무슨 말을 더 해줄 수 있는지는 알기 어려웠다.

“지금 얼굴 볼 수 있어요?”

문정원이 중환자실의 처치가 정리되는 대로 짧게 면회할 수 있도록 확인하겠다고 했다. 선옥이 의자에서 조금 몸을 일으켰다.

설명실 문을 나서자 태오가 은채에게 말했다.

“다시 들어가겠다는 말을 먼저 해준 건 좋았습니다.”

칭찬이라고는 생각하지 못했던 은채가 그를 봤다.

“그림까지 꺼내놓고 숨길 수는 없으니까요.”

“숨긴다는 뜻이 아니라, 첫 문장에서 분명하게 말했단 얘기입니다.”

그는 더 붙이지 않았다. 흉부외과 쪽 호출을 확인하고 중환자실로 돌아갔다.

은채는 복도에 잠깐 서 있었다. 학술 모임에서 들었던 말들과 방금 들은 말을 같은 사람의 목소리로 정리하는 데 시간이 필요했다.

문정원이 걸음을 늦췄다.

“첫날 소감은?”

“수술실 위치는 외웠습니다.”

“나머지도 오늘 다 외우려고 하지 말고.”

은채가 웃을 듯 말 듯 입가를 움직였다.

문정원은 장난을 길게 이어가지 않았다.

“오늘 멈추자고 한 판단은 맞았어. 다만 재수술 때 어떤 상태일지는 아직 몰라. 좋은 결과가 나오기 전에도 네가 왜 그 결정을 했는지는 설명할 수 있어야 해.”

“네.”

“그걸 잊지 마.”

중환자실 문이 열렸다. 선옥이 직원의 안내를 받아 남편 쪽으로 걸어갔다. 환자 곁에 서자 어깨가 한 번 내려앉았다. 손을 뻗었다가 관에 닿을까 봐 멈추는 모습이 유리 너머로 보였다.

미경이 손을 잡아도 되는 위치를 알려줬다.

그제야 선옥이 남편의 손등을 아주 조심스럽게 감쌌다.

은채는 다시 중환자실 안으로 들어갔다. 조금 전 인계한 배액량 옆에 새 측정값이 적혀 있었다. 수술실에서 자신이 붙들고 있던 환자의 몸을, 여기서는 다른 손들이 살피고 있었다.

미경이 그녀에게 기록을 내밀었다.

“선생님 퇴근하신 다음에는 누가 바로 볼 수 있죠?”

은채는 자신이 보겠다고 대답할 뻔했다.

입을 다문 은채가 배액통을 봤다. 자신이 다른 수술실에 들어가 있어도, 변화가 생기면 누군가는 이 침상으로 와야 했다.

그녀는 미경이 내민 기록 옆에 당직표를 펼쳤다.