007화. 아침과 다른 사진

검사실로 이동하는 동안 혜린은 휴대전화를 들고 있지 않았다.

간호사가 상태를 확인하며 침대 옆을 따라갔다. 은채는 출발 직전 환자를 다시 보고, 변화가 생기면 바로 알려달라고 했다. 지금은 혈압과 의식이 유지되고 있어 재촬영을 진행할 수 있었다.

송현섭은 검사실 쪽과 직접 연락을 맞췄다.

“서 선생은 결과 보고 바로 상의해요. 문 교수님한테도 지금까지 전달했습니다.”

“네.”

그는 다른 환자의 진료를 마무리하러 갔다. 은채는 혜린의 초기 진찰 옆에 방금 아팠던 범위를 적었다. 맥박이 변한 시각과 진통제를 투여한 시각도 나란히 놓고, 새 영상이 올라올 화면을 열어뒀다.

민재가 화면 옆에 종이를 놓았다.

“투여한 약하고 반응 정리했습니다. 통증은 잠깐 줄었다가 다시 커졌고요.”

“고마워요.”

“처음부터 수술할 정도였던 건 아니죠?”

민재는 적어 온 기록으로 시선을 내렸다. 자신이 놓친 변화가 있었는지 첫 진찰 내용부터 훑었다.

“첫 영상에 장이 뚫렸다는 확실한 소견이나 큰 출혈은 없었어요. 진찰도 지금하고 달랐고요.”

“그럼 이런 경우는 언제까지 보면 되나요?”

“시간 하나로 정할 수는 없겠죠. 그래서 환자를 계속 보는 거고.”

민재가 고개를 끄덕였지만 얼굴에는 여전히 불안이 남았다.

은채는 말을 조금 바꿨다.

“지금처럼 새로 생긴 걸 찾으면 알려줘요. 그것만 제때 해도 다음 판단이 달라집니다.”

그는 메모한 종이를 다시 읽었다. 은채는 종이를 돌려주지 않았다. 자기 기록 옆에 나란히 놓았다.

오후 4시 40분, 검사가 끝났다는 연락이 왔다.

새 영상이 화면에 뜨는 동안 은채는 영상의학과에 다시 연결했다. 전화를 받은 박준영 교수도 두 검사를 나란히 열고 있었다.

“오전보다 복강 내 액체가 늘었습니다.”

그가 먼저 말했다.

은채는 같은 위치로 화면을 옮겼다. 장 사이에 보이는 액체가 이전보다 분명했다.

“이쪽 장간막도 변화가 커졌네요.”

“네. 그리고 이 구간 장벽을 보세요.”

준영이 위치를 짚어줬다. 주변 장과 달리 조영되는 양상이 좋지 않았다. 은채가 앞선 영상과 번갈아 봤다.

“장간막 손상에 따른 혈류 문제를 의심합니다. 영상만으로 살아 있는 범위를 단정할 수는 없고요.”

“활동성 출혈 쪽은요?”

“지금 두드러진 건 그쪽보다 장 상태입니다. 수술팀에서 직접 평가해야 할 가능성이 높아 보입니다.”

은채는 그의 의견을 받아 적었다. 무슨 장기가 깨졌는지 찾는 시선으로만 봤다면 놓치기 쉬운 문제였다. 장을 지탱하고 혈액을 보내는 조직이 손상되면, 장 자체가 버티지 못할 수 있었다.

그녀는 문정원에게 연락했다. 첫 검사부터 지금까지 달라진 것과 영상의학과 의견을 짧게 정리했다.

―나 진료구역 들어왔어. 환자 같이 보자.

혜린의 침대가 돌아왔다. 얼굴에 땀이 맺혀 있었다. 아프냐는 질문에 고개를 끄덕이는 폭도 작아졌다.

“움직일 때가 더 아파요.”

은채는 문정원과 함께 다시 진찰했다. 아까는 누르는 순간 불편해하던 배가 이제는 힘을 빼기 어려울 만큼 예민해져 있었다.

문정원은 진찰을 끝내고 담요를 덮어줬다. 영상과 현재 상태를 함께 확인한 뒤 은채를 봤다.

“수술 준비하자.”

더 지켜보는 쪽으로 시간을 쓸 이유가 줄어들었다.

은채는 혜린에게 의자를 가까이 당겼다. 옆에 서 있는 채로 내려다보며 말하고 싶지 않았다.

“장으로 피가 제대로 가지 않는 부분이 의심됩니다. 처음보다 배 안의 변화도 커졌고요. 안쪽을 직접 확인하는 수술이 필요하겠습니다.”

혜린이 눈을 크게 떴다.

“지금요?”

“네. 지금 준비하는 게 좋겠습니다.”

그녀는 한동안 대답하지 못했다. 마감할 주문 때문에 퇴원을 묻던 사람 앞에 전혀 다른 선택이 놓였다.

“장에 피가 안 가면 어떻게 되는 건데요?”

은채는 혈류가 부족한 장이 손상될 수 있고, 상태에 따라 일부를 절제해야 할 수도 있다고 설명했다. 어느 정도를 치료해야 하는지는 안쪽에서 확인해야 했다.

“그걸 사진만 보고는 몰라요?”

“위험한 부분을 의심할 수는 있습니다. 하지만 실제로 어느 범위까지 치료해야 하는지는 수술에서 판단해야 합니다.”

혜린의 입술이 말라 있었다. 은채는 간호사에게 불편한 점을 도와줄 수 있는지 확인하고 설명을 이어갔다. 필요한 치료와 위험, 결과에 따라 달라질 수 있는 부분을 지나치게 짧게 줄이지 않았다.

문정원도 옆에서 질문을 받았다.

“수술 안 하고 약으로 하면 안 될까요?”

혜린이 물었다.

“현재처럼 장이 손상됐을 가능성이 크고 배 상태가 나빠지는 상황에서는, 약만 쓰면서 기다리기 어렵습니다.”

문정원의 답을 듣고 혜린은 고개를 숙였다.

은채는 잠깐 기다렸다. 환자가 알아듣는 것과 받아들이는 것은 같은 속도로 이루어지지 않았다.

가방 안에서 휴대전화가 울렸다. 혜린이 화면을 확인했다.

“언니예요. 선생님이 얘기해주시면 안 돼요?”

“네. 말씀하신 내용 같이 설명드릴게요.”

은채는 동의를 확인한 뒤 전화를 받았다. 자신을 소개하고 현재 상황을 설명했다. 상대는 놀라서 같은 질문을 몇 번 반복했다.

―제가 도착할 때까지 기다릴 수 있나요? 지금 출발하면…….

은채는 혜린을 봤다. 그녀가 전화기 쪽을 바라보고 있었다.

“환자분께 지금 수술이 필요한 이유를 설명드리고 있습니다. 보호자분이 오실 때까지 치료를 미루기는 어렵습니다. 오시는 동안에도 연락받으실 수 있게 해두겠습니다.”

혜린이 손을 내밀었다.

전화기를 돌려받은 그녀가 언니에게 말했다.

“나 듣고 있어. 설명 들었어.”

목소리가 조금 떨렸다.

“천천히 와. 사고 내지 말고.”

은채는 시선을 내렸다. 환자가 자기 상황보다 다른 사람의 운전을 먼저 걱정하는 말을 종종 들었다. 그렇다고 익숙해지지는 않았다.

혜린이 전화를 끊고 문정원을 봤다.

“하겠습니다.”

수술 동의와 준비가 이어졌다. 혜린은 손가락으로 문서의 설명을 따라가다가 궁금한 것을 두 가지 더 물었다. 은채는 가능성을 확정된 결과처럼 말하지 않도록 신경 썼다.

통증을 조절하는 처치 뒤 혜린의 표정이 잠깐 풀렸다.

“조금 덜 아픈데, 그래도 해야 하는 거죠?”

은채가 환자를 보며 답했다.

“아픔이 줄어든 건 다행입니다. 하지만 장의 상태가 괜찮아졌다고 볼 수 있는 건 아니라서요. 지금 확인한 변화 때문에 수술은 필요합니다.”

혜린은 더 묻지 않고 배 위에서 손을 내렸다. 은채는 환자가 편해 보인다는 이유로 앞선 결정을 흐리지 않도록, 통증 조절 뒤의 상태까지 기록에 남겼다.

복도 쪽에서 수술실 준비 상황을 확인한 민재가 돌아왔다. 마취팀에도 환자의 상태가 전달돼 있었다.

문정원은 은채에게 말했다.

“수술 전 준비 같이 확인하고, 오늘은 네가 앞에서 해봐.”

은채가 고개를 들었다.

“제가요?”

“외과 전문의 맞잖아. 환자 변화를 네가 이어서 봤고, 맡을 수 있는 부분인지 경험도 확인했어. 내가 옆에 들어가고.”

은채는 수술실 상황표를 받아 자기 앞에 놓았다. 들어갈 방과 준비할 기구를 읽는 동안 문정원이 기다렸다. 기회를 받았다는 말보다 먼저, 혜린에게 설명한 수술을 끝내고 싶었다.

그녀가 고개를 들자 문정원이 말했다.

“애매하면 바로 말해. 혼자 결정한 다음에 설명하지 말고.”

“네.”

환자 침대가 이동하기 시작했다.

혜린은 아침에 입고 왔던 겉옷을 작은 봉투에 넣어 간호사에게 맡겼다. 차 열쇠와 휴대전화도 함께 들어갔다. 은채는 필요한 물건과 귀중품이 구분돼 인계되는 것을 확인했다.

문 앞에서 혜린이 물었다.

“선생님도 들어오세요?”

“네. 문 교수님과 함께 수술합니다.”

혜린은 그 말을 듣고 봉투에서 손을 뗐다.

엘리베이터 안에서는 짧은 이동 시간 동안 상태를 다시 확인했다. 은채는 혜린의 눈이 천장 숫자판을 따라가는 것을 봤다. 차에서 걸어 나왔다는 사실이 이제 이 사람에게 무슨 의미일지 생각했다.

은채는 침대 옆에서 혜린의 얼굴을 다시 확인했다. 통화할 때보다 말수가 줄었지만, 설명을 듣고 고개를 끄덕이던 눈은 여전히 그녀를 따라왔다.

수술실이 가까워지자 은채는 인계할 내용을 다시 짚었다.

수술실 앞에서 낮부터 근무하던 마취통증의학과 전문의가 설명을 이어갔다. 어제와는 다른 마취팀이었다.

은채는 인계 내용을 공유하고 손을 씻으러 갔다.

어제 처음 섰던 세면대의 위치가 이제는 익숙했다. 물이 흘러내리는 동안, 혜린이 마지막으로 한 질문이 머릿속에 남았다.

선생님도 들어오세요?

은채는 수술실 문이 열리자 안으로 걸어 들어갔다.

환자 곁에서 기다리던 문정원이 눈으로 준비 상태를 확인했다. 은채는 자신의 앞에 놓인 기구를 봤다. 사진에서 의심한 장이 어디까지 버틸 수 있는지, 이제 그 손으로 확인해야 했다.

“시작하자.”