008화. 남겨야 할 것

화면에 비친 배 안에는 액체가 고여 있었다.

혜린의 혈압과 호흡이 유지되는 것을 확인한 팀은 작은 절개로 카메라를 넣는 복강경으로 먼저 안쪽을 살폈다. 은채는 문정원과 함께 장의 상태를 확인했다. 영상에서 의심했던 부근으로 접근하자 주변과 다른 빛깔의 구간이 보였다.

장이 배 안에 매달리는 장간막에 손상이 있었다. 그곳에서 혈액을 공급받는 소장 일부가 제 색을 잃고 있었다.

은채는 바로 잘라야 한다고 말하지 않았다. 장의 어느 부분까지 영향을 받았는지, 주변에 다른 손상은 없는지 확인이 필요했다.

문정원이 화면을 보며 물었다.

“어디부터 볼래?”

“전체 확인하면서 손상 범위부터 잡겠습니다.”

은채가 카메라 방향을 조정했다. 민재는 보조 위치에서 그녀의 지시를 기다렸다. 첫날 수술에서는 스스로 따라가느라 바빴던 은채가 오늘은 다른 사람에게 무엇이 필요한지 말해야 했다.

“류 선생, 그쪽 조금만.”

민재의 손이 멈췄다. 어느 방향을 말하는지 확신하지 못하는 모양이었다.

은채는 곧바로 고쳤다.

“지금보다 왼쪽으로 조금 옮겨주세요. 제가 보는 곳이 가려져요.”

“네.”

시야가 정리됐다.

문정원은 그 대화에 끼어들지 않았다. 대신 은채가 놓칠 수 있는 부위를 짚었다. 두 사람은 장간막 손상 주변을 평가하고 필요한 처치를 위해 절개를 넓혀 접근하기로 했다.

개복으로 전환하는 이유를 팀에 공유한 뒤 준비가 바뀌었다. 계획이 달라졌다고 수술실이 당황하지는 않았다. 마취팀은 환자의 상태를 알려줬고, 기구팀은 다음에 필요한 것을 준비했다.

손상 부위를 직접 확인하자 상태가 더 분명해졌다.

은채가 의심했던 부분은 살릴 수 있는 상태가 아니었다. 손상은 생각보다 깊었고, 일부에서는 장벽이 버티지 못한 작은 구멍도 확인됐다. 주변의 오염을 통제하고 생명력이 없는 부위를 치료해야 했다.

은채는 오전 영상에서 확정할 수 없었던 부분과 지금 손상을 머릿속에서 맞췄다.

겉으로 보기에는 작은 멍뿐이었다. 혜린은 자기 발로 차에서 나왔고 몇 시간 전까지 가게에 보낼 파일을 찾고 있었다. 지금 눈앞의 손상을 그런 첫인상과 겹치면 판단이 느려질 수 있었다.

“문 교수님, 이 구간은 절제가 필요하겠습니다.”

“양 끝은?”

그 질문에 은채가 다시 살폈다. 병든 부분만 없애는 것으로 끝나는 수술이 아니었다. 남길 장이 버틸 수 있는지, 이어준 뒤에도 제대로 기능할 조건인지 함께 확인해야 했다.

그녀는 자신의 판단을 말했고 문정원은 같은 부위를 직접 검토했다.

마취팀에서 새로운 상태가 전달됐다. 환자는 순환이 유지되고 있었고, 어제의 임기석처럼 수술을 중단하고 회복을 먼저 기다려야 하는 상황은 아니었다.

문정원이 마취팀의 보고를 듣고 답했다.

“좋아. 필요한 부분만 치료하고, 남기는 쪽 계속 확인하자.”

은채는 그 말을 들으며 기구를 받았다.

은채의 손은 다음 동작을 알고 있었다. 빨리할 수 있다는 칭찬도 여러 번 들었다. 그래도 기구를 받은 채 화면을 다시 봤다. 어디까지 남길지 정하지 않고 손부터 움직일 수는 없었다.

장간막 손상 옆의 경계를 따라 시선을 옮기는 동안 마취팀의 보고가 들렸다. 그녀는 그 말을 끝까지 듣고 문정원과 눈을 맞췄다. 민재도 은채가 가리킬 위치를 기다리고 있었다.

은채는 다음 순서를 팀에 말했다. 민재가 필요한 시야를 유지했다.

한 번은 그녀가 기구를 뻗었다가 멈췄다. 문정원이 손을 들었기 때문이었다.

“조금 더 확인하자.”

은채는 바로 물러났다. 자신이 결정한 범위의 끝이 충분히 괜찮은지 다시 보는 과정이었다. 문정원의 확인이 길어질수록 옆에 있는 민재의 어깨가 조금 굳었다.

은채는 서두르지 않았다. 그동안 마취팀에 현재 상태를 물었다. 지금 시간을 써도 되는지 확인한 뒤 다시 수술 부위에 집중했다.

문정원이 마침내 고개를 들었다.

“여기서 진행해도 되겠어.”

은채는 고개를 끄덕였다.

위험한 부분을 없애고 장을 연결하는 단계가 이어졌다. 그녀가 하고 있는 동작을 민재가 보고 있었다. 은채는 필요한 지시를 짧고 구체적으로 말했다. 애매하게 말해놓고 상대가 알아듣지 못했다고 재촉하지 않으려고 했다.

수술이 진행되면서 처음의 긴장은 조금 가라앉았다. 손에 익은 감각이 돌아왔고, 다음 동작을 기다리느라 기구를 허공에 든 시간이 줄었다.

문정원은 어려운 대목에서 함께했고, 은채가 할 수 있는 일은 끝까지 하게 두었다.

마지막 확인 단계에서 은채는 손상 부위만 다시 보는 데 그치지 않았다. 처음부터 확인한 내용과 아직 빠질 수 있는 부분을 차례로 정리했다. 기구와 거즈 확인도 함께 끝났다.

어제의 환자에게 의도적으로 남겨둔 것이 있었다면, 오늘은 이 단계에서 치료를 마무리할 수 있었다.

오후 7시 35분, 수술 부위를 덮었다.

은채가 한발 물러서자 무릎 뒤가 뻐근했다. 긴장한 채 서 있었던 시간이 한꺼번에 느껴졌다.

문정원이 장갑을 벗으며 물었다.

“중간에 왜 손 멈췄는지 알겠어?”

“남길 쪽 상태를 더 확인하신 거죠.”

“처음 정한 걸 빨리 끝내는 데 끌려가면 안 돼. 오늘 잘 기다렸어.”

“확인된 뒤에는 제가 마무리할 수 있게 기다려주셨잖아요.”

은채가 답하자 문정원은 벗은 장갑을 정리했다.

“맡겼으니까. 다음에도 필요한 건 말해.”

은채는 그제야 수술대에서 완전히 물러났다. 오늘 맡은 수술을 자기 손으로 마쳤다.

민재가 수술 기록을 확인하려고 가까이 왔다. 은채는 자기 기억만으로 마무리하지 않고 실제 수술에서 확인한 것들을 함께 정리했다. 절제한 소장은 약 18cm였다. 범위와 연결한 부위, 오염 상태, 남은 장의 확인 결과가 기록에 들어갔다.

은채는 병동에서 이어볼 사람이 수술 범위와 이후 계획을 구분할 수 있도록 기록을 정리했다.

***

혜린의 언니는 수술실 밖에서 휴대전화를 쥔 채 기다리고 있었다.

“조혜진입니다. 동생 수술은…….”

문정원이 수술에서 확인한 내용을 설명했다. 장간막 손상으로 혈액 공급이 나빠진 소장 일부를 절제했고, 조건을 확인해 연결했다는 이야기였다. 앞으로 회복하면서 확인할 부분도 남아 있었다.

혜진은 손가락으로 눈 밑을 한 번 눌렀다.

“많이 잘랐어요?”

은채가 필요한 범위를 치료했다는 점과 현재 남은 장의 상태를 설명했다. 이 정도면 아무 문제 없다는 말은 하지 않았다. 연결 부위와 감염, 장 기능 회복을 지켜봐야 했다.

혜진은 한동안 듣다가 휴대전화를 내밀었다.

“얘가 아침에 이렇게 보냈거든요.”

차 뒷부분이 찌그러진 사진이었다. 그 아래에 짧은 메시지가 있었다.

차는 좀 찌그러졌는데 나는 걸어 다님.

혜진은 화면을 껐다.

“하루 종일 별일 아닌 줄 알았어요.”

은채는 그 말을 듣고도 달리 위로할 말을 찾지 못했다. 사고 당시의 사진을 보고 지금의 손상을 예상할 수 있었어야 한다고 말할 수도 없었다.

“계속 관찰하고 계셨고, 상태가 변해서 평가를 다시 했습니다. 지금은 필요한 치료를 마쳤고요. 회복실에서 상태 확인한 뒤 병동으로 옮길 계획입니다.”

문정원이 다음 설명을 이어갔다. 혜진은 이제 질문을 적기 시작했다. 언제 볼 수 있는지, 오늘 밤 함께 있을 수 있는지, 가게에는 며칠 정도 상황을 알려야 하는지.

은채는 마지막 질문에는 기간을 단정하지 않았다.

“회복 경과를 보고 말씀드리겠습니다. 당장 업무 복귀를 계획하기보다는 며칠은 다른 분이 맡을 수 있도록 준비하시는 게 좋겠습니다.”

혜진이 고개를 끄덕였다.

“그건 제가 할게요.”

그 한마디에 은채는 비로소 숨을 조금 편하게 쉬었다.

회복실에서는 마취에서 깨어나는 과정이 이어졌다. 은채는 인계를 확인하고 혜린의 상태를 살폈다. 환자는 눈을 떴다가 다시 감았다. 통증이나 불편함은 회복실 담당 의료진이 함께 확인하고 있었다.

“조혜린 씨. 수술 마쳤습니다.”

그녀가 눈을 조금 더 떴다. 시선이 은채의 얼굴을 찾았다.

“선생님…….”

“네. 여기 있습니다.”

혜린의 입술이 움직였다. 은채가 가까이 몸을 기울였다.

“얼마나…….”

은채는 문장을 재촉하지 않았다. 혜린은 숨을 고른 뒤 다시 물었다.

“많이 잘랐어요?”

밖에서 언니가 했던 질문과 같았다.

은채는 환자가 지금 이해할 수 있는 만큼, 짧고 분명하게 말했다.

“손상된 소장 일부를 치료했습니다. 지금 남은 부분은 확인했고요. 조금 더 깨시면 다시 자세히 말씀드릴게요.”

혜린이 아주 작게 고개를 움직였다.

환자가 팔을 불편하게 움직이자 은채와 간호사가 담요 위에서 편한 위치를 잡아줬다. 그런 다음 일어나기 전 한마디를 덧붙였다.

“언니분 오셨어요. 가게 일도 맡아주신대요.”

혜린의 이마에 들어가 있던 힘이 조금 풀렸다.

그제야 그녀는 다시 눈을 감았다.