8화 비에 젖은 여자

축 늘어진 설화를 품에 안은 채, 강현은 빗속을 가로질렀다. 걸음은 평소보다 조금 느렸다. 의식 없는 몸 하나쯤 옮기는 일에 버거움을 느낄 남자는 아니었지만, 이상하게도 품 안에 닿은 체온이 신경을 거슬렀다. 그런데도 그 작고 힘없는 무게가 불쾌할 만큼 선명하게 남았다.

강현은 설화를 조수석에 눕힌 뒤 안전벨트를 매어 주었다. 벨트가 가느다란 몸 위로 걸리는 순간, 손이 아주 잠깐 멈췄다. 마치 그 멈칫거림조차 허락할 수 없다는 듯 그는 곧바로 시선을 거두고 뒷좌석의 재킷을 집어 들었다.

축축하게 젖은 상체 위로 재킷을 덮어 주는 손길에는 다정함보다 짜증에 가까운 조심성이 배어 있었다. 공조를 켜자 미지근한 바람이 차 안을 채웠다.

그 바람에 그녀의 창백한 얼굴이 조금씩 풀리고, 물기 어린 속눈썹 끝이 잘게 흔들렸다.

강현은 가죽 핸들을 강하게 쥔 채 한동안 차를 출발시키지 않았다. 와이퍼가 유리창을 격렬하게 긁어대는 소리만이 차 안의 정적을 깰 뿐이었다.

유설화.

그 이름 석 자가 자꾸만 단단하게 닫혀 있던 그의 의식 가장자리를 날카롭게 긁어대고 있었다. 강현은 낮게 혀를 차고는 신경질적으로 액셀을 밟았다. 검은색 세단이 빗길 위를 미끄러지듯 움직였다.

저택의 외등이 쏟아지는 여름비로 얼룩진 마당 위로 희미하게 번져나가고 있었다. 강현은 차에서 설화를 다시 안아 들고 현관문을 지나 넓은 거실로 들어섰다.

거실 소파 위에 눕히는 순간, 흠뻑 젖은 설화의 머리카락 끝에서 맺힌 작은 물방울들이 뚝, 뚝 소리를 내며 천천히 바닥으로 떨어졌다.

강현은 바닥에 번지는 물 자국을 한참 동안이나 가만히 내려다보다가, 이내 젖은 이마를 쓸어 올리며 욕실로 향했다. 두껍고 마른 수건을 몇 장 들고 돌아온 그는 낮게 가라앉은 소파 곁에 한쪽 무릎을 굽히고 앉아, 설화의 머리카락에 남은 차가운 물기를 조심스럽게 닦아내기 시작했다.

푹신한 수건이 그녀의 이마와 뺨, 그리고 가늘게 떨리는 입가를 조심스레 지나갈 때마다, 강현의 단단한 미간은 조금씩 더 깊게 좁혀졌고 표정은 어둠 속으로 가라앉았다.

도대체 무슨 부귀영화를 누리겠다고 이런 짓을 자처하고 있는 건지, 스스로가 지독하게 우스웠다. 길바닥에서 비에 젖어 쓰러져 가던 채무자 여자를 사적인 공간에 데려와 눕히고, 수건질까지 하면서 빗물을 닦아주고 있는 자신의 꼴이라니.

"지금 뭐 하는 거냐, 서강현."

스스로를 다그치듯 낮게 내뱉은 서늘한 목소리가 거실의 눅눅한 공기 속으로 허무하게 흩어졌다.

강현은 물기 젖은 수건을 바닥으로 툭 내려놓고는 소파에 누운 설화의 얼굴을 찬찬히 훑어내렸다. 물기가 걷힌 피부는 희었고, 옅은 조명 아래 드러난 입술은 필요 이상으로 선명했다. 긴 속눈썹, 아무런 방어도 하지 못한 채 잠겨 있는 얼굴.

그 지독한 무방비함이 이 어두운 밤, 사람 안의 가장 바닥에 숨겨진 지저분하고 노골적인 충동을 교묘하게 건드린다는 것을 강현은 누구보다 잘 알고 있었다.

가엾다는 말로 포장되는 오만.

지켜 주고 싶다는 말 뒤에 숨어 있는 소유욕.

건드려도 된다고 착각하게 만드는 비열한 확신.

강현은 세상의 음지에서 구르며 그런 인간들의 썩은 냄새를 뼈저리게 맡아왔다. 그리고 지금 이 순간, 아주 미세하게나마 그 혐오스러운 냄새가 자신에게서 나온다는 사실이 역겨움으로 남았다.

그는 자신도 모르게 손을 들어 설화의 입가 가까이에 멈췄다. 돌아서야 한다는 판단이 손끝까지 도착하기 전에 이미 늦어 있었다.

손끝이 그녀의 입술에 닿았다. 짧은 접촉이었다. 그런데도 부드러운 감촉이 살갗을 타고 번지는 순간, 오래 묻어 두었다고 믿었던 무언가가 안쪽에서 희미하게 흔들렸다.

강현은 낮게 숨을 들이쉬었다. 거의 무의식에 가까운 동작으로 고개가 숙여졌다. 입술 표면이 맞닿았다가 떨어졌다. 길지도, 깊지도 않았다. 그러나 짧았다고 해서 아무 일도 아니게 되는 것은 아니었다.

그는 입술을 떼어내자마자 자신을 한심하게 비웃고 거친 숨을 삼켰다. 눈앞의 설화는 세상이 뒤집혀도 모를 만큼 깊은 혼절 속에 빠져 아무것도 모르고 있었고, 그런 방어권 없는 여자를 상대로 자신 안의 견고했던 벽에 금이 가는 것을 확인한 꼴이었다.

"……기분 한번 더럽네."

아주 낮게, 빗소리에 묻혀 스스로에게도 거의 들리지 않을 만큼 짓씹어 뱉듯이 중얼거렸다.

그렇게 조소를 흘리면서도 강현은 곧장 소파를 벗어나 물러나지 못했다. 갈 듯 말 듯 멈춘 채, 그러나 끊어지지 않고 이어지는 감정들이 머릿속에서 지저분하고 복잡하게 엉켜버렸다.

이것이 연민인지, 과거에 대한 집착인지 이름을 붙일 수 없는 것이 아니었다. 그저 스스로 인정하고 싶지 않았다. 어쩌면, 어떤 이름도 붙이고 싶지 않은 쪽에 가까웠다.