3화 빚만 남기고

​경기도 외곽에 자리한 사설 장례식장은 한산했다.

​빈소 안에는 향 냄새가 무겁게 가라앉아 있었다. 조문객보다 빈 곳이 더 많았다. 한때는 아버지에게 어떻게든 잘 보이고 싶어 안달 나던 사람들조차 아무도 없었다. 이름도 낯선 몇 명만이 어색한 얼굴로 다녀갔다.

​설화는 영정 사진 앞에 오래 서 있었다. 사진 속 아버지는 웃고 있었다. 생전에 집 안에서 쉽게 보여주지 않았던 얼굴이었다. 온화한 미소가 이상하게 낯설어서, 설화는 헛웃음만 나왔다.

​이렇게 허무하게 갈 거면서.

이렇게 다 놓고 갈 거면서.

그동안 엄마와 나를 왜 그렇게 옥죄었을까.

​목울대까지 삿된 욕설이 치밀어 올랐다. 하지만 빈소에서는 말할 수 없었다. 죽은 사람 앞에서 산 사람이 더 예의를 차려야 하는 상황이었기에 모두가 침묵했다. 그 순간이 더욱 미치도록 숨이 막혀왔다.

​그렇게 아버지는 끝내 가장이라는 자리마저 자신의 방식대로 정리하고 말았다.

​하지만 진짜 지옥은 그 뒤에 찾아왔다. 집 앞으로 낯선 사람들이 하나둘 찾아오기 시작했다. 처음에는 조심스러운 목소리였다. 그다음에는 문을 두드리고 소리가 거칠어졌다. 나중에는 초인종을 누르다 못해 현관문을 주먹으로 쳤다.

​쾅. 쾅!!

​"안에 있는 거 압니다."

"유병호 씨 가족 맞죠?"

"돈 갚으셔야죠. 죽었다고 끝나는 게 아니잖아요."

​엄마는 점점 말수가 줄었다. 밥을 하지 않았고, 설화의 얼굴을 제대로 보지도 않았다. 그러던 어느 밤, 엄마는 엄마라는 이름마저 지워버렸다.

​작은 가방 하나만 들고, 밤도망치듯 집을 떠났다. 설화 하나만 이 지옥 같은 집에 남겨둔 채.

​그날 밤 설화는 차가운 방바닥에 주저앉았다. 오래 참았던 슬픔이 한꺼번에 터져 숨이 모자라 몸이 들썩였고, 목 안쪽이 찢어질 것처럼 아팠다.

​진짜 거지 같다.

나만 버려졌어.

이 춥고 외로운 곳에, 나만.

​온몸을 작게 웅크린 채 오래 울었다. 울다 지치면 숨을 몰아쉬었고, 다시 울음이 터졌다. 방 안에는 아무도 없었다. 누군가 등을 두드려 주는 손도, 괜찮다고 말해 주는 목소리도 없었다.

​그날 이후, 설화는 다니던 대학을 자퇴했다.

​꿈도, 희망도, 청춘이라는 사치스러운 단어도 모두 접어두었다. 과제물 대신 근로계약서가 손에 들렸고, 강의실 대신 편의점과 고깃집, 카페 등을 전전했다.

​살아야 했다.

그것 말고는 아무것도 남지 않았다.

​그렇게 설화의 모든 것을 앗아간 지독한 한 해가 지나고, 잔인하게도 다시 여름이 찾아왔다.

​기상청 예보처럼 비가 내렸다. 유리창 너머로 쏟아지는 빗줄기가 거리를 흐릿하게 적셨고, 편의점 안의 낮은 LED 불빛 아래로 택시 헤드라이트가 번져 지나갔다.

​평소와 다르지 않은 하루였다. 손님이 내민 물건을 바코드에 찍고, 결제됐다는 말만 기계처럼 반복했다.

​드르륵—

​계산대를 타고 번져오는 진동에 설화는 슬쩍 주변을 살핀 뒤 스마트폰을 열었다. 액정 위로 떠오른 낯선 숫자 열 한자리.

​[착신: 미등록 번호]

​익숙한 패턴이었다. 받아도 해결되지 않고, 받지 않으면 더 깊은 늪에 빠질 것 같은 정말 개 같은 상황이 일 년째 이어지고 있었다.

​…또 오늘은 몇 번째지.

이러다 진짜 어디론가 끌려가는 거 아닌가.

​설화는 괜한 생각에 어이없는 웃음만 새어 나왔다.

​시대가 어느 때인데… 일이나 하자.

​시간이 조금 흐르고 손님이 뜸해지자, 설화는 한쪽에 쌓여 있던 물류 상자를 정리하기 시작했다. 매일 정해진 시간에 정확히 도착하는 삼각김밥과 도시락 상자들. 점장은 늘 ‘상품 입고 및 진열’이라는 말로 부르지만, 결국은 물건 리스트를 맞춰 진열대부터 채우는 반복 노동일뿐이었다.

​그런 일은 오히려 잡념을 지우기 좋았다. 바코드를 찍듯, 몸을 움직이면 불안도 잠깐은 뒤로 밀렸다.

​설화는 젖은 거리에서 들려오는 빗소리와 매장 안에서 흐르는 음악 사이로 유통기한이 짧은 신선식품들을 하나씩 꺼내 진열대 앞쪽으로 밀어 넣었다. 빈칸이 채워질수록 액정 위에 떠 있던 그 열한 자리 숫자도 조금씩 희미해지는 것 같았다.

​그런데 이상했다. 밖에서 들려오는 빗소리 탓인지, 아니면 기분 탓인지, 매장 밖 유리창 너머에 누군가 서있는 것 같은 서늘한 느낌이 자꾸 스쳤다.

​비 와서 예민한가 보네.

​설화는 짧게 혀를 찼다. 바닥에 떨어진 삼각김밥을 주우려 허리를 숙이는 순간이었다. 자동문이 열리며 눅눅한 공기와 함께 젖은 구둣발 소리가 매장 바닥에 묵직하게 울렸다.

​“유설화 씨, 맞으시죠?”