4화 미래드림

등 뒤에서 들려오는 낯선 남자의 사무적인 목소리. 정중한 척했지만, 그 안에 숨기지 못한 냉랭함이 섞여 있었다. 설화는 허리를 들고 돌아서 남자를 올려다봤다. 서류가방을 든 남자가 슈트 차림 그대로 서 있었다. 딱 봐도 용건이 무엇인지 말해 주는 얼굴이었다.

"네, 맞는데요.“

남자는 설화를 위아래로 훑어본 뒤 입안 볼을 혀로 밀었다. 불편한 기색을 감추지 않은 채 가방에서 하얀 종이를 꺼내 설화 앞으로 내밀었다.

"내용증명입니다. 확인해 보시죠.“

흰 종이 위에는 채무자 유설화라는 이름이 박혔고, 그 아래로 선명하게 찍힌 주식회사 미래드림이라는 네 글자가 유난히 눈에 남았다. 남자는 짜증 섞인 목소리로 말을 이었다.

"이렇게 전화랑 문자를 피한다고 해결될 일은 아닌 거 아실 텐데, 왜 자꾸 이러실까?“

아빠가 남긴 빚 때문이었다. 이들이 징그럽게 찾아오는 이유가 매번 같았다.

또 왔네. 진짜 지겹다. 내가 그 빚을 만든 것도 아닌데, 왜 전부 나한테 오는 거야.

설화는 남자가 내민 종이를 받지 않은 채 그를 똑바로 바라봤다. 손끝에는 방금 전까지 만지던 삼각김밥 비닐의 감촉은 차갑게 남아있었지만, 매장 안 공기는 탁하고 숨이 막혔다.

"그렇다고 이렇게 일하는 곳까지 찾아오시면…….“

설화가 말을 잇기도 전에 헛웃음 소리와 한껏 높아진 고압적인 음색이 설화의 말허리를 툭 끊어냈다.

"저도 한가한 사람 아니에요. 그러니까 보낼 때 바로바로 받으시던가. 쯧.“

남자는 서류를 내려놓듯 건네고는 가방을 덮었다. 설화를 경멸이 섞인 눈빛으로 한 번 더 훑어본 뒤, 한숨을 내쉬고 돌아섰다. 구둣발 소리가 멀어지고 남자가 나갔다. 설화는 손에 든 서류를 움켜쥐었다.

바스러지는 종이. 구겨진 인생….

피한다고 될 일이 아닌 걸 알면서도, 빚은 늘 숨바꼭질하듯 설화의 일터를 찾아왔다. 숨으면 더 깊이 쫓아오고, 버티면 더 거칠게 들이밀었다.

남자의 경멸 섞인 시선이 수치스러웠다. 그리고 그 수치심은, 언제나처럼 설화의 하루를 조용히 망가뜨리고 있었다.

편의점 안 손님들 몇몇도 그 모습을 보고 있었다. 어떤 사람은 계산대를 힐끔거리며 시선을 피했고, 커플들은 물건을 고르는 척 서로 눈짓을 주고받았다. 낮은 수군거림이 LED 불빛 아래로 얇게 번졌다.

설화는 그 소리들이 전부 자신을 향하는 것 같아서 고개를 숙일 수밖에 없었다.

그때 점장이 조심스레 다가왔다. 미안함과 불편함이 뒤섞인 얼굴로, 그는 설화를 표정을 살피며 쉽게 입을 열지 못했다. 결국 점장은 마른침을 삼켰다.

"설화 씨… 오늘까지만 하자. 일한 건 내일까지 입금해 줄게. 힘내고.“

순간, 가슴 한쪽이 구멍 난 느낌이 들었다. 이제는 익숙한 말이었는데도, 마지막 남은 일상의 버팀목마저 무너지는 기분은 매번 새로웠다. 애써 미소를 지으려 했지만, 입꼬리는 올라오지 않았다.

"네, 알겠습니다.“

점장은 더 이상 아무 말도 하지 못한 채 조용히 돌아섰다. 설화는 한동안 고개를 들지 못하고 손에 쥔 서류만 만지작거렸다.

또 알바 검색이라도 뒤져야 하나.

편의점 매장에 울리는 음악 소리와 포스기 소리만이 현실을 일깨워 주고 있었다. 설화는 마지막 정리를 마친 뒤, 점장에게 인사하고 편의점 밖으로 나왔다.

여름비가 쏟아지는 오후 거리는 온통 질척거렸다. 설화는 편의점 처마 밑에 잠시 멈춰 선 채, 하늘을 향해 손을 내밀었다. 손바닥 위로 차가운 빗방울이 툭툭 떨어져 고였다.

"비는 왜 이리 내리는지.“

마치 제 마음속에 끊임없이 흘러내리는 눈물 같아서, 설화는 손바닥에 고인 빗물을 힘주어 꽉 쥐었다가 이내 아래로 떨어뜨렸다.

축축하게 젖어 드는 옷자락보다 당장 내일부터가 더 아득했다. 설화는 주머니에서 스마트폰을 꺼내 화면을 밀어 올렸다. 액정 불빛이 설화의 얼굴을 비추었다.

고깃집 아르바이트 단체 채팅방에 사장님이 남긴 짧은 메시지가 새로 올라와 있었다. 일 년간 이곳도 조금 전처럼 독촉으로 다녀갔지만, 사장님은 크게 신경 쓰지 않았다. 그나마 다행이라 생각했다.

[설화야, 오늘도 11시까지 마감 부탁한다.]

설화는 입술 사이로 새어 나오는 희미한 한숨을 겨우 삼킨 뒤, 다시 무거워진 발걸음을 옮기기 시작했다. 편의점의 밝은 불빛이 멀어질수록, 우산을 든 손은 한층 더 차갑게 식어갔다.

오늘따라 걸어가는 길이 유독 길고 험하게 느껴졌다. 도로 위를 거칠게 지나가는 택시와 배달 오토바이가 웅덩이를 밟을 때마다, 사방으로 튄 물이 바지 끝을 사정없이 더럽혔다.

"…아, 진짜.“

작은 탄식과 함께 바지를 털어내며 찾은 고깃집 번화가는 비가 오는데도 여전히 활기가 넘쳤다.

술집 앞에 모여 깔깔거리며 담배를 피우는 무리, 커다란 우산 하나를 같이 쓰고 다정하게 걸어가는 젊은 커플들. 그 활기찬 풍경이 설화에겐 낯설었다.

문득 길가 상점의 투명한 유리창에 모습이 비쳤다. 온 세상의 불행은 혼자 다 짊어진 듯, 생기를 잃고 색 바랜 얼굴. 설화는 지독하리만큼 초라한 스스로를 마주하자 입술을 지그시 깨물며 낮게 읊조렸다.

"…참 못났네."