# 10화. 우리 집 그림

# 10화. 우리 집 그림

그날 밤, 나는 색종이 꽃을 책상 위에 올려두었다.

비상 누나.

꽃 가운데 붙은 작은 글씨를 볼 때마다 웃음이 나왔다.

웃기기도 하고, 어이없기도 하고, 조금은 간지럽기도 했다.

이상한 별명이었다.

그런데 도윤이 그렇게 불렀다고 생각하니 싫지 않았다.

문제는 그다음이었다.

싫지 않다는 생각이 들자마자, 나는 바로 꽃을 뒤집어놓았다.

“아니야.”

혼잣말을 했다.

싫지 않은 게 문제가 아니라, 싫지 않다고 인정하는 게 문제였다.

나는 유민서였다.

대학 생활 조용히 하려고 마음먹은 유민서.

소문 싫어하고, 사람들 시선 싫어하고, 귀찮은 관계는 최대한 피하는 유민서.

그런 내가 지금 책상 위에 색종이 꽃 하나를 두고 이렇게까지 고민하고 있었다.

이태건 때문에.

그리고 도윤 때문에.

정확히는 둘 다 때문에.

휴대폰은 조용했다.

오늘은 그걸로 됐다던 이태건은 정말 그 뒤로 연락하지 않았다.

그게 오히려 신경 쓰였다.

붙잡겠다더니.

내일은 더 붙잡을 것 같다더니.

막상 조용하니까 또 서운한 것 같아서, 나는 내 머리를 베개에 박았다.

“진짜 미쳤나 봐.”

그때 휴대폰이 울렸다.

나는 거의 반사적으로 몸을 일으켰다.

[이태건]

역시.

아니, 역시라니.

뭘 기다렸다고.

나는 헛기침을 하고 메시지를 열었다.

[꽃 버리지 마]

나는 책상 위의 색종이 꽃을 봤다.

감시라도 하는 줄 알았다.

[안 버렸어요]

답장을 보내자마자 바로 읽음 표시가 떴다.

[도윤이가 내일 검사한대]

나는 피식 웃었다.

[뭘 검사해요]

[네가 가지고 있는지]

[도윤이는 세 살인데 검사도 해요?]

[무섭다]

나도 모르게 웃음이 새어 나왔다.

그 무섭다라는 말이, 정말 무서워서 하는 말이 아니라 도윤에게 꼼짝 못 하는 사람의 항복처럼 들렸다.

나는 잠깐 망설이다 답장을 보냈다.

[그럼 가지고 있다고 전해주세요]

[네가 말해]

[왜 자꾸 제가 말해요]

[비상 누나잖아]

나는 또 이마를 짚었다.

이 별명은 아무래도 오래갈 것 같았다.

다음 날 아침, 하린은 내 가방에 꽂힌 색종이 꽃을 보자마자 입을 틀어막았다.

“야.”

“왜.”

“너 그거 들고 왔어?”

“도윤이가 검사한다잖아.”

말하고 나서 아차 싶었다.

하린의 눈이 반짝였다.

“도윤이가 검사한다고 해서 들고 왔다?”

“그냥... 애가 만든 거 버리기 좀 그렇잖아.”

“누가 버리래? 근데 가방 앞주머니에 잘 보이게 꽂아온 건 좀 귀엽다.”

“안 보여?”

“엄청 보여. 지금 네 가방이 ‘저는 비상 누나입니다’ 하고 외치고 있어.”

나는 급히 꽃을 빼서 가방 안쪽에 넣었다.

하린은 결국 웃음을 터뜨렸다.

“너 진짜 끝났다.”

“뭐가.”

“정들었네.”

나는 대답하지 않았다.

정들었다.

그 단어가 너무 정확해서 반박하기 어려웠다.

강의실에 들어가자 몇몇 시선이 내 가방 쪽으로 향했다. 어제의 소문은 여전히 남아 있었지만, 이상하게 분위기가 조금 달라져 있었다.

누군가는 여전히 수군거렸지만, 누군가는 그냥 웃었다.

비상 연락망 누나라는 별명 때문인지, 어제보다 공격적인 느낌은 덜했다.

불편한 건 여전했다.

하지만 숨이 막히진 않았다.

첫 수업이 끝나자마자 휴대폰이 울렸다.

이번엔 전화가 아니었다.

사진 한 장.

발신자는 이태건이었다.

나는 하린의 눈을 피해 책상 아래에서 몰래 사진을 열었다.

사진에는 어린이집 활동지 한 장이 찍혀 있었다.

제목은 삐뚤빼뚤한 글씨로 적혀 있었다.

[우리 집]

그 아래에는 크레파스로 그린 세 사람이 있었다.

가운데 작은 아이.

왼쪽에는 키 큰 사람. 아마 태건.

오른쪽에는 머리가 긴 사람. 아마 나.

나는 그대로 굳었다.

하린이 내 얼굴을 보고 바로 다가왔다.

“뭐야.”

나는 말없이 화면을 보여줬다.

하린도 굳었다.

“와.”

그 말밖에 나오지 않는 모양이었다.

나는 사진을 확대했다.

오른쪽 사람 옆에는 선생님이 받아 적은 듯한 글씨가 있었다.

[비상 누나]

가운데 아이 옆에는 [나].

왼쪽 키 큰 사람 옆에는 [아빠].

그리고 세 사람 위에는 커다란 지붕이 그려져 있었다.

우리 집.

심장이 이상하게 조용해졌다.

좋다거나 싫다거나, 그런 단순한 감정이 아니었다.

그냥 마음 한쪽이 툭 건드려진 기분이었다.

잠시 뒤 메시지가 왔다.

[선생님이 물어봤대]

나는 천천히 답장을 썼다.

[뭐라고요?]

[비상 누나는 가족이냐고]

나는 숨을 멈췄다.

가족.

그 단어가 화면 위에 떠 있는 걸 보는데, 손끝이 조금 떨렸다.

곧이어 메시지가 왔다.

[도윤이가 아니라고 했대]

안도해야 했다.

그런데 이상하게 가슴이 살짝 내려앉았다.

그다음 메시지가 바로 이어졌다.

[아직 아니라고]

나는 휴대폰을 떨어뜨릴 뻔했다.

하린이 내 표정을 보더니 화면을 훔쳐봤고, 그대로 입을 틀어막았다.

“미쳤다.”

나는 급히 휴대폰을 엎었다.

“윤하린.”

“아니, 이건 내가 아니라 도윤이가 미쳤는데?”

“애한테 그런 말 하지 마.”

“그럼 뭐라고 해? 천재? 로맨스 장인?”

나는 귀까지 뜨거워지는 걸 느꼈다.

말도 안 된다.

세 살짜리 아이가 뭘 안다고.

아직 아니라고.

그건 그냥 어디서 들은 말을 따라 했을 수도 있었다.

아니면 선생님이 농담처럼 물은 말을 자기식으로 대답했을 수도 있었다.

그런데 왜 이렇게 심장이 뛰는지 모르겠다.

태건에게서 또 메시지가 왔다.

[난 안 가르쳤다]

나는 바로 답했다.

[당연히 그래야죠]

[억울한데]

[억울할 일 아니거든요]

[도윤이는 진심인 것 같던데]

나는 답장을 쓰다 멈췄다.

하린이 옆에서 속삭였다.

“뭐라고 답할 건데?”

“몰라.”

“너 진짜 큰일 났다.”

“알아.”

인정하고 싶지 않았지만 정말 큰일이었다.

점심시간이 되자 하린은 나를 학생식당으로 끌고 갔다.

“밥 먹어. 로맨스도 체력이 있어야 해.”

“로맨스 아니거든.”

“그럼 육아?”

“그것도 아니야.”

“그럼 뭐야?”

나는 식판을 내려놓고 한참 생각했다.

뭐지.

나와 이태건과 도윤의 관계는 대체 뭘까.

아이 엄마는 아니고.

가족도 아니고.

친구라고 하기엔 이상하고.

그냥 아는 사람이라고 하기엔 너무 많이 엮였다.

비상 연락망.

그 말이 제일 말도 안 되는데, 이상하게 제일 정확했다.

급할 때 찾는 사람.

없으면 불안한 사람.

별일 아닐 때도 괜히 생각나는 사람.

나는 숟가락을 들다 말고 멈췄다.

이거, 너무 위험한데.

하린이 내 표정을 보고 물었다.

“또 이태건 생각했지?”

“아니야.”

“대답이 너무 늦어.”

나는 밥을 입에 넣으며 못 들은 척했다.

그때 휴대폰이 울렸다.

이번엔 어린이집 번호였다.

나는 식판 앞에서 그대로 굳었다.

하린도 화면을 보고 눈이 커졌다.

“받아.”

나는 급히 전화를 받았다.

“네, 유민서입니다.”

수화기 너머로 어린이집 선생님의 조심스러운 목소리가 들렸다.

― 민서 학생, 혹시 통화 괜찮으세요?

“네. 도윤이 무슨 일 있어요? 또 아파요?”

― 아픈 건 아니고요. 많이 울지는 않는데, 오늘 활동 이후로 계속 그림을 들고 민서 누나한테 보여줘야 한다고 해서요. 태건 씨께 연락드렸는데 지금 잠깐 통화가 안 돼서요.

“아...”

― 혹시 바쁘시면 괜찮아요. 그냥 혹시나 해서요.

나는 식판을 내려다봤다.

하린이 나를 보고 있었다.

가지 마.

그 눈빛이 그렇게 말하는 것 같았다.

아니, 정확히는 갔다 오되 정신 차려, 에 가까웠다.

나는 조심스럽게 물었다.

“제가 전화로 잠깐 말해줘도 될까요?”

― 그럼 너무 좋죠.

잠시 뒤 도윤의 목소리가 들렸다.

― 누나?

“응. 도윤아.”

― 그림 봤어?

“봤어. 진짜 잘 그렸더라.”

도윤의 목소리가 바로 밝아졌다.

― 나랑 아빠랑 누나.

“응. 다 봤어.”

― 우리 집.

나는 말문이 막혔다.

그 말이 이렇게 마음을 누를 줄 몰랐다.

“도윤아.”

― 응.

“누나는 도윤이 집에 같이 사는 사람은 아니야.”

말하는데 목이 조금 막혔다.

“근데 도윤이가 그림 보여줘서 누나는 엄청 고마웠어.”

수화기 너머가 잠깐 조용했다.

혹시 울까 봐 긴장했다.

그런데 도윤은 작게 물었다.

― 그럼 누나 집도 그려?

나는 멈칫했다.

“누나 집?”

― 응. 누나 집에 나랑 아빠도.

옆에서 하린이 입을 막았다.

나는 웃음이 나올 것 같으면서도, 이상하게 눈가가 뜨거워졌다.

“그건... 도윤이가 그리고 싶으면 그려도 돼.”

― 진짜?

“응. 그림은 마음대로 그리는 거니까.”

― 그럼 누나도 우리 그려.

“나도?”

― 응. 누나 그림에 나랑 아빠.

나는 대답을 못 했다.

그때 수화기 너머로 낮은 남자 목소리가 끼어들었다.

― 유민서.

태건이었다.

나는 놀라 휴대폰을 고쳐 잡았다.

“어, 언제 왔어요?”

― 방금.

“선생님이 통화 안 된다고 해서...”

― 봤어.

“뭘요?”

― 네가 도윤이 달래는 거.

전화기 너머인데도 그의 시선이 느껴지는 것 같았다.

나는 괜히 목소리를 낮췄다.

“도윤이 안 울었어요?”

― 안 울어.

“다행이네요.”

― 근데 네가 지금 울 것 같은 목소리야.

나는 그대로 굳었다.

하린이 옆에서 눈을 동그랗게 떴다.

“아닌데요.”

― 아닌 척하지 마.

“수업 중이라 끊을게요.”

― 점심시간이잖아.

“어떻게 알아요?”

― 네 시간표 봤으니까.

“제 시간표를 왜 봐요?”

잠깐 침묵.

― 네가 보냈잖아.

나는 기억을 더듬었다.

아.

어제 도윤이 어린이집 하원 시간 때문에, 내가 오늘 수업 끝나는 시간을 캡처해서 보냈었다. 그걸 말하는 모양이었다.

그런데 왜 이렇게 자연스럽게 말하는 건지 모르겠다.

“그건 필요한 시간만 보라고 보낸 거잖아요.”

― 다 보였어.

“잊어요.”

― 싫은데.

나는 이마를 짚었다.

이태건은 정말 사람 말을 안 들었다.

태건이 낮게 말했다.

― 오늘 안 와도 돼.

“알아요.”

― 도윤이는 내가 데려갈 거야.

“네.”

― 그러니까 기다리지 마.

나는 멈칫했다.

“제가 기다린다고 한 적 없는데요.”

― 할 것 같아서.

말문이 막혔다.

정확했다.

나는 어쩌면 수업이 끝나고 정문 근처를 한 번쯤 보려고 했을지도 모른다.

골목 입구에 검은 후드가 서 있는지.

그걸 들킨 기분이었다.

“착각하지 마요.”

― 그 말 자주 하네.

“그쪽이 착각을 자주 하니까요.”

― 이번엔 맞은 것 같은데.

나는 대답 대신 전화를 끊고 싶었다.

하지만 그러지 못했다.

태건이 잠깐 조용히 있다가 말했다.

― 유민서.

“네.”

― 오늘은 내가 안 부를게.

“네?”

― 네가 오고 싶으면 와.

숨이 멈췄다.

그 말은 어제보다 더 위험했다.

불러서 가는 건 핑계라도 있었다.

도윤이 찾는다, 밥을 안 먹는다, 그림을 보여주고 싶다.

그런 이유가 있으면 나는 나를 속일 수 있었다.

그런데 오고 싶으면 오라니.

그건 핑계가 아니었다.

선택이었다.

“안 가요.”

나는 바로 말했다.

태건은 낮게 웃었다.

― 그래.

그가 순순히 대답해서 더 이상했다.

― 그럼 기다릴게.

“방금 안 부른다면서요.”

― 안 불렀어.

“기다린다고 했잖아요.”

― 그건 내 마음이고.

나는 아무 말도 하지 못했다.

전화가 끊긴 뒤에도 한참 휴대폰을 내려다봤다.

하린이 젓가락을 내려놓고 말했다.

“유민서.”

“응.”

“넌 오늘 간다.”

“안 가.”

“가.”

“안 간다니까.”

하린은 한숨을 쉬었다.

“그럼 적어도 밥은 먹고 가.”

나는 반박하려다 멈췄다.

“나 간다고 안 했어.”

“응. 근데 먹어.”

그 말이 너무 현실적이라 결국 웃음이 났다.

오후 수업은 제대로 들리지 않았다.

교수님이 칠판에 무언가를 쓰고, 학생들이 노트북을 두드리는 소리가 이어졌다. 나는 화면을 보고 있었지만 머릿속에는 온통 다른 말뿐이었다.

네가 오고 싶으면 와.

그럼 기다릴게.

수업이 끝났을 때, 나는 한참 자리에 앉아 있었다.

하린이 가방을 메고 나를 봤다.

“갈 거야?”

나는 대답하지 않았다.

“민서야.”

“잠깐만.”

“그 잠깐은 또 믿으면 안 되는 잠깐이지?”

나는 가방 안에서 색종이 꽃을 꺼냈다.

비상 누나.

꽃잎 한쪽이 조금 구겨져 있었다. 나는 손끝으로 조심스럽게 펴주었다.

그리고 일어섰다.

“정문까지만.”

하린은 고개를 끄덕였다.

“그래. 정문까지만 가서, 골목까지 가고, 어린이집까지 가고, 결국 도윤이랑 놀다 오겠지.”

“윤하린.”

“응원해.”

“말려야 하는 거 아니야?”

“말린다고 안 갈 거 아니잖아.”

그 말이 너무 정확했다.

나는 결국 혼자 정문으로 향했다.

정문 앞에는 사람이 많았다. 동아리 홍보를 하는 학생들, 수업 끝나고 나오는 무리, 배달 오토바이, 버스 정류장으로 걸어가는 사람들.

그리고 골목 입구.

이태건은 없었다.

나는 멈춰 섰다.

당연했다.

오늘은 안 부른다고 했고, 도윤이는 태건이 데려간다고 했다. 기다린다는 말도 그냥... 그냥 그런 말이었을 수 있었다.

그런데 왜 이렇게 가슴이 내려앉는지 모르겠다.

나는 스스로가 한심해서 웃었다.

“진짜 뭐 하는 거야.”

그때 뒤에서 작은 목소리가 들렸다.

“비상 누나!”

나는 천천히 돌아섰다.

도윤이 태건의 손을 잡고 서 있었다.

도윤은 한 손에 구겨진 활동지를 꼭 들고 있었다.

태건은 그런 도윤 옆에서 나를 보고 있었다.

검은 후드.

무심한 얼굴.

그런데 눈빛만은 전혀 무심하지 않았다.

“안 온다며.”

그가 말했다.

나는 아무 대답도 하지 못했다.

태건의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

“왔네.”

도윤이 내게 달려왔다.

“누나! 그림!”

나는 도윤을 받아 안으며 겨우 웃었다.

“보여주려고 기다렸어?”

“응!”

그 작은 대답에 마음이 무너졌다.

태건이 한 걸음 다가왔다.

“도윤이가 기다린 거야.”

나는 그를 올려다봤다.

“그쪽은요?”

묻고 나서 바로 후회했다.

하지만 태건은 피하지 않았다.

“나도.”

그는 너무 쉽게 대답했다.

쉽지 않게.

“기다렸어.”

나는 도윤의 그림을 품에 안은 채 아무 말도 할 수 없었다.

이 관계는 아직 이름이 없었다.

그런데 이름이 없다고 해서, 아무것도 아닌 건 아니었다.