# 9화. 비상 연락망 누나

# 9화. 비상 연락망 누나

그날 밤, 나는 쉽게 잠들지 못했다.

이유는 분명했다.

이태건 때문이다.

아니, 정확히 말하면 이태건이 한 말 때문이다.

“도망갈 거면 지금 가.”

“내일은 내가 더 붙잡을 것 같으니까.”

그 말을 떠올릴 때마다 심장이 이상하게 뛰었다.

나는 침대 위에서 이불을 뒤집어썼다가 걷어냈다. 휴대폰을 들었다가 내려놓고, 다시 들었다.

연락이 올까.

오면 뭐라고 하지.

안 오면 그건 또 왜 신경 쓰이지.

스스로가 한심해서 이마를 짚었다.

“유민서, 정신 차려.”

혼잣말을 해도 소용없었다.

휴대폰 화면을 켜자 마지막 메시지가 보였다.

[이태건]

이 이름 하나가 이렇게 신경 쓰일 줄 몰랐다.

고등학교 때는 이름만 떠올라도 피하고 싶었던 사람인데, 지금은 메시지가 오지 않는 게 신경 쓰였다. 이건 분명히 위험한 변화였다.

그때 휴대폰이 울렸다.

나는 놀라서 거의 던지듯 휴대폰을 떨어뜨렸다가 다시 주웠다.

[이태건]

심장이 철렁했다.

메시지는 짧았다.

[도착했냐]

나는 괜히 입술을 깨물었다.

분명 기다렸으면서.

왜 이제 보내는데.

나는 일부러 천천히 답장을 썼다.

[진작 도착했어요]

곧바로 읽음 표시가 떴다.

[왜 연락 안 해]

나는 어이가 없어서 벌떡 일어났다.

[그쪽도 안 했잖아요]

답장은 금방 왔다.

[기다렸는데]

무슨 이런 말이 다 있지.

기다렸는데.

그 한마디를 너무 아무렇지 않게 보내서 더 어이가 없었다.

나는 한참 화면을 노려보다 답장을 보냈다.

[이상한 자존심 부리지 마요]

[너도 부렸잖아]

[저는 아니거든요]

[그럼 왜 바로 답장 안 했는데]

이걸 내가 왜 설명해야 하나 싶었다.

하지만 손가락은 이미 움직이고 있었다.

[씻고 있었어요]

보내고 나서 바로 후회했다.

별말 아닌데도, 그에게 보내고 나니 이상하게 사적인 말처럼 느껴졌다.

한참 답이 없었다.

나는 휴대폰을 뒤집어 놓았다가, 다시 확인했다.

그러고도 답이 없어서 괜히 베개를 팡팡 쳤다.

대체 왜 답장을 안 해.

그때 메시지가 왔다.

[자]

고작 그거였다.

사람을 흔들어놓고, 이제 와서 자라니.

나는 심술이 나서 답했다.

[도윤이는요?]

[잠]

[열은요?]

[내렸어]

다행이었다.

그 말에 마음이 조금 놓였다.

잠시 뒤 사진 한 장이 도착했다.

도윤이 잠옷을 입고 침대 위에 누워 있었다. 눈은 감겨 있고, 한 손에는 작은 빨간 자동차가 쥐어져 있었다. 내가 받은 것과 같은 종류였다. 다만 도윤의 것은 파란색이었다.

사진 아래 메시지가 붙었다.

[네 거랑 커플이라는데]

나는 나도 모르게 웃었다.

[도윤이가요?]

[응]

[귀엽네요]

잠깐 뒤 답장이 왔다.

[누가]

나는 손가락을 멈췄다.

이 사람, 일부러 이러는 게 분명했다.

[도윤이요]

[알아]

[그럼 왜 물어봐요]

[확인]

무슨 확인.

나는 휴대폰을 이불 속에 밀어 넣었다.

그러고도 입가가 내려가지 않았다.

정말 큰일이었다.

다음 날 아침, 학교에 도착하자마자 느꼈다.

소문은 완전히 사라지지 않았다.

다만 모양이 바뀌어 있었다.

어제까지는 “이태건 애 엄마”였다면, 오늘은 조금 이상한 이름이 붙어 있었다.

“저 사람이야? 비상 연락망?”

“어제 이태건이 장난감 줬다는 신입생?”

“애기가 누나라고 부른다며.”

“근데 애 엄마는 아니래.”

“그럼 뭐야?”

“비상 연락망 누나?”

비상 연락망 누나.

나는 그 말을 듣자마자 걸음을 멈췄다.

하린이 내 옆에서 입술을 꾹 깨물었다.

“웃지 마.”

내가 낮게 말했다.

하린의 어깨가 떨렸다.

“안 웃어.”

“너 지금 웃고 있잖아.”

“미안. 근데 비상 연락망 누나는 좀 귀엽다.”

“하나도 안 귀엽거든.”

“애 엄마보다 훨씬 낫잖아.”

맞는 말이라 더 화가 났다.

어제보다 시선은 덜 날카로웠다.

여전히 궁금해하는 사람들은 많았지만, 적어도 아이 엄마라는 말은 많이 줄어든 것 같았다.

대신 이상한 별명이 생겼다.

비상 연락망 누나.

누가 들으면 내가 어린이집 직원이라도 되는 줄 알겠다.

나는 강의실에 앉아 가방 앞주머니를 열었다.

빨간 미니카가 안에 얌전히 들어 있었다.

어제 도윤이 나에게 준 선물.

손끝으로 미니카를 살짝 만지자, 어제 도윤이 환하게 웃던 얼굴이 떠올랐다.

“그렇게 좋아?”

하린이 옆에서 물었다.

나는 급히 손을 뺐다.

“아니거든.”

“아닌 사람이 장난감 쓰다듬고 있었어?”

“먼지 묻었나 본 거야.”

“그래. 먼지 참 귀엽게 보더라.”

나는 노트북을 켜며 하린을 무시했다.

수업이 시작됐다.

오늘은 집중하려고 했다.

정말 그러려고 했다.

그런데 교수님의 목소리가 시작된 지 십 분도 안 돼서 휴대폰이 진동했다.

처음엔 무시했다.

또 진동했다.

이번엔 메시지였다.

나는 몰래 화면을 봤다.

[이태건]

[전화 받아]

가슴이 덜컥했다.

무슨 일이지.

도윤이가 또 아픈가?

나는 하린에게 화면을 보여줬다. 하린의 얼굴도 바로 굳었다.

“나가.”

하린이 입모양으로 말했다.

나는 조심스럽게 손을 들고 강의실 밖으로 나왔다.

복도 끝에서 바로 전화를 걸었다.

신호음이 한 번 울리기도 전에 태건이 받았다.

― 어디야.

“수업 중이었어요. 무슨 일인데요? 도윤이 아파요?”

― 아픈 건 아닌데.

“그럼요?”

수화기 너머로 작은 울음소리가 들렸다.

나는 숨을 멈췄다.

도윤이었다.

“도윤이 울어요?”

태건이 낮게 한숨을 쉬었다.

― 밥을 안 먹어.

“네?”

― 점심.

나는 순간 긴장이 풀리면서도 어이가 없어졌다.

“그걸 왜 저한테...”

말하다가 멈췄다.

수화기 너머에서 도윤의 목소리가 희미하게 들렸다.

― 누나아...

가슴이 이상하게 내려앉았다.

태건이 말했다.

― 선생님이 전화하라 해서.

“어린이집 선생님이요?”

― 응. 네 목소리 들으면 먹을지도 모른다고.

“제가 무슨 만능 약이에요?”

― 비상 연락망이잖아.

나는 이마를 짚었다.

“그 별명 누가 퍼뜨렸는지 알겠네요.”

― 나 아닌데.

“그쪽이 시작했잖아요.”

― 맞네.

당당하기까지 했다.

나는 한숨을 쉬었다.

“바꿔줘요.”

곧 전화기 너머로 작은 숨소리가 가까워졌다.

― 누나?

“도윤아.”

― 응.

울먹이던 목소리가 조금 가라앉았다.

“밥 안 먹었어?”

― 밥 싫어.

“왜 싫어?”

― 당근 있어.

나는 웃음이 나올 뻔했다.

그렇게 심각한 목소리로 울던 이유가 당근이었다니.

“당근 조금만 먹으면 안 돼?”

― 싫어.

“그럼 밥 한 숟가락 먹고, 당근은 아주 작은 거 하나만 먹기.”

― 싫어.

“그러면 누나한테 자동차 부릉 보여줄 힘 없어질 텐데.”

잠깐 정적.

― 힘 있어.

“밥 먹어야 더 세져.”

또 정적.

수화기 너머에서 태건의 낮은 목소리가 들렸다.

― 먹으면 누나한테 자랑해.

도윤이 훌쩍였다.

― 누나 볼 거야?

나는 복도 벽에 기대섰다.

“응. 도윤이가 밥 잘 먹으면, 누나가 나중에 물어볼게. 오늘 몇 숟가락 먹었는지.”

― 많이 먹으면?

“많이 먹으면 칭찬해줄게.”

― 많이?

“엄청 많이.”

도윤은 잠깐 조용하더니 작게 말했다.

― 그럼 먹을래.

그 말이 어찌나 귀여운지, 나는 결국 웃었다.

“잘했어. 도윤이 최고.”

수화기 너머에서 의자를 끄는 소리, 숟가락이 부딪히는 소리가 들렸다. 태건이 다시 전화를 받았다.

― 먹는다.

“다행이네요.”

― 너 진짜 뭐냐.

“네?”

― 애가 내 말은 안 듣고 네 말은 듣네.

“말을 예쁘게 해보세요.”

― 했어.

“어떻게요?”

― 먹어.

나는 눈을 감았다.

“그건 예쁜 말이 아니에요.”

― 그럼 뭐라고 해야 하는데.

정말 모르는 목소리였다.

나는 잠깐 할 말을 잃었다.

이 남자는 아이를 진심으로 돌보면서도, 아이를 달래는 말은 아직 배우는 중이었다. 그 서툰 모양이 이상하게 마음을 간질였다.

“예를 들면... 도윤아, 밥 한 숟가락만 먹어주면 아빠가 엄청 고마울 것 같아. 이런 식으로요.”

잠깐 침묵이 흘렀다.

― 오글거려.

“그래도 해요.”

― 싫은데.

“그럼 계속 저한테 전화하세요.”

말하고 나서 멈칫했다.

이건 협박이 아니라 허락처럼 들렸다.

태건도 잠깐 조용했다.

그 침묵이 이상하게 길었다.

― 그래도 돼?

나는 숨을 삼켰다.

“도윤이 일이라면요.”

― 또 도윤이 핑계네.

“그쪽도 맨날 대잖아요.”

― 나는 아닌 때도 있다고 했잖아.

복도 끝 창문으로 햇빛이 들어왔다.

나는 그 빛 아래 서서 아무 말도 하지 못했다.

이태건은 이렇게 사람을 멈추게 했다.

아무렇지 않은 척하다가, 갑자기 한 발 가까이 들어왔다.

“수업 들어가야 해요.”

나는 급히 말했다.

― 끝나고 연락해.

“왜요?”

― 도윤이가 몇 숟가락 먹었는지 알려줘야지.

나는 작게 웃었다.

“그건 궁금하네요.”

― 나도.

“뭐가요?”

잠깐 침묵.

― 네가 궁금해할지.

나는 대답하지 못했다.

태건은 기다리지 않고 말했다.

― 들어가.

전화가 끊겼다.

나는 한참 휴대폰을 내려다보다가 강의실로 돌아왔다.

하린이 눈빛으로 물었다.

무슨 일?

나는 노트북 메모장에 짧게 적었다.

[도윤이 당근 때문에 밥 안 먹음]

하린은 입술을 깨물었다. 웃음을 참는 얼굴이었다.

그 아래에 내가 덧붙였다.

[태건이 나한테 전화함]

하린의 눈이 반짝였다.

나는 바로 노트북을 닫았다.

수업이 끝난 뒤, 휴대폰에는 메시지가 와 있었다.

[도윤이 밥 먹음]

그 아래 사진이 있었다.

빈 식판.

정확히는 밥은 거의 다 먹었고, 당근은 아주 작은 조각 하나만 남아 있었다.

그리고 사진 한쪽에 도윤의 손가락이 보였다. 엄지 척.

나는 피식 웃으며 답장을 보냈다.

[잘했네요]

곧 답장이 왔다.

[누가]

또.

나는 이제 이 패턴에 넘어가지 않기로 했다.

[도윤이요]

[나는]

[당근 빼고 먹이라고 안 한 거요]

[칭찬이 짜네]

[더 바라지 마요]

[끝나고 시간 돼?]

손가락이 멈췄다.

또였다.

끝나고 시간 돼?

어제도 그렇게 시작됐다.

오늘도 그렇게 시작되고 있었다.

나는 답장을 쓰지 못했다.

그때 하린이 옆에서 말했다.

“또 이태건?”

“응.”

“뭐래?”

나는 휴대폰을 살짝 보여줬다.

하린은 눈썹을 올렸다.

“갈 거야?”

“안 가야지.”

“진짜?”

“응. 어제도 갔고, 오늘은 수업도 있고, 과제도 있고...”

말을 하는 동안 메시지가 하나 더 왔다.

[도윤이가 너한테 줄 거 있대]

나는 눈을 감았다.

하린이 옆에서 고개를 끄덕였다.

“가겠네.”

“아니야.”

“넌 이미 표정이 갔어.”

나는 하린을 노려봤지만, 반박할 수 없었다.

결국 나는 답장을 보냈다.

[잠깐만요]

보내고 나서 바로 후회했다.

잠깐.

우리 사이에서 가장 믿을 수 없는 단어였다.

오후 수업이 끝난 뒤 학교 정문으로 나갔을 때, 태건은 이번에도 골목 입구에 서 있었다.

오늘은 도윤이 없었다.

그게 먼저 눈에 들어왔다.

“도윤이는요?”

내가 묻자 태건은 손에 들고 있던 종이봉투를 내밀었다.

“어린이집.”

“그럼 이건 뭐예요?”

“도윤이가 주래.”

나는 종이봉투를 열었다.

안에는 서툴게 접은 색종이 꽃이 들어 있었다. 꽃잎은 삐뚤빼뚤했고, 테이프가 여기저기 붙어 있었다. 가운데에는 선생님이 도와준 듯 작은 글씨가 적혀 있었다.

[비상 누나]

나는 그대로 굳었다.

“비상 누나?”

태건이 입꼬리를 살짝 올렸다.

“비상 연락망 누나는 길다고 줄였대.”

“누가요?”

“도윤이가.”

“선생님이겠죠.”

“아마.”

나는 색종이 꽃을 내려다봤다.

웃겨야 하는데, 이상하게 마음이 따뜻해졌다.

비상 누나.

말도 안 되는 별명인데, 도윤이 불렀다고 생각하니 조금 귀여웠다.

“웃네.”

태건이 말했다.

나는 급히 입꼬리를 눌렀다.

“안 웃었어요.”

“꽃 마음에 드나 봐.”

“도윤이가 만든 거니까요.”

“나는?”

나는 고개를 들었다.

“네?”

“내가 가져왔잖아.”

또 그런다.

나는 종이봉투를 품에 안고 한 걸음 물러섰다.

“그쪽은 배달원.”

태건의 눈썹이 아주 조금 올라갔다.

“배달원한테 너무하네.”

“고마워요. 배달원님.”

그가 낮게 웃었다.

그 웃음소리가 이상하게 가까웠다.

우리는 잠깐 아무 말 없이 서 있었다.

학교 정문 앞이라 사람들은 계속 지나갔다. 몇몇은 우리를 알아보고 힐끔거렸고, 몇몇은 휴대폰을 들었다가 내렸다.

나는 예전처럼 숨고 싶어지진 않았다.

불편했지만, 견딜 수 있었다.

태건이 내 손에 들린 꽃을 내려다봤다.

“도윤이가 오늘 너 때문에 밥 먹었어.”

“당근은 남겼던데요.”

“한 조각 먹었어.”

“대단하네요.”

“그러니까.”

그는 잠깐 말을 멈췄다.

“고맙다고.”

나는 그를 봤다.

오늘의 고맙다는 어제보다 더 조용했다.

그리고 이상하게 더 무거웠다.

“고맙다는 말 자주 하네요.”

“네가 자꾸 고마운 짓을 하잖아.”

“그런 말도 쉽게 하지 마요.”

“쉽게 안 해.”

어제와 같은 대답이었다.

나는 심장이 또 이상하게 뛰는 걸 느꼈다.

태건은 한 걸음 다가왔다.

주변은 시끄러웠지만, 우리 사이만 조용해졌다.

“유민서.”

“네.”

“오늘은 안 붙잡을게.”

그 말에 숨이 멈췄다.

그가 어제 한 말을 나도 기억하고 있었고, 그도 기억하고 있었다.

내일은 더 붙잡을 것 같다고 했던 말.

“대신.”

그의 시선이 내 손에 들린 색종이 꽃에서 내 얼굴로 올라왔다.

“내일도 부르면 와.”

나는 대답하지 못했다.

“도윤이가 부르면.”

태건은 잠깐 멈췄다.

그리고 아주 낮게 덧붙였다.

“내가 불러도.”

심장이 조용히 내려앉았다.

나는 색종이 꽃을 품에 꼭 안았다.

도망가야 한다는 생각은 들었다.

그런데 발이 움직이지 않았다.

태건이 나를 보며 말했다.

“대답 안 하면, 좋은 쪽으로 착각한다.”

나는 겨우 입을 열었다.

“그쪽은 원래 착각도 마음대로 해요?”

“응.”

“최악이네요.”

“그래서?”

그의 눈빛이 조금 짙어졌다.

“싫어?”

나는 바로 대답하지 못했다.

싫지 않았다.

그게 문제였다.

나는 고개를 돌리며 작게 말했다.

“내일 일은 내일 생각할게요.”

태건은 낮게 웃었다.

“그럼 오늘은?”

나는 그를 다시 봤다.

그의 질문은 늘 그렇게 한 발 더 들어왔다.

오늘은.

오늘 나는 도망가지 않았다.

오늘 나는 도윤의 전화를 받았고, 태건의 메시지에 웃었고, 색종이 꽃을 품에 안았다.

그리고 오늘, 나는 인정하고 싶지 않은 마음 하나를 알게 됐다.

이 이상한 관계가.

생각보다 싫지 않다는 것.

“오늘은.”

나는 작게 말했다.

“꽃 고맙다고 전해줘요.”

태건은 나를 보다가 고개를 끄덕였다.

“전할게.”

“그리고 당근도 먹으라고 해요.”

“그건 네가 말해.”

“왜요?”

“비상 누나잖아.”

나는 결국 웃어버렸다.

이번엔 숨기지 못했다.

태건도 봤다.

그는 조용히 말했다.

“웃었다.”

“봤으면 됐잖아요.”

“응.”

그의 눈빛이 부드럽게 가라앉았다.

“오늘은 그걸로 됐다.”

나는 색종이 꽃을 품에 안은 채, 아무 말도 하지 못했다.

그 말이 이상하게 오래 남았다.

오늘은 그걸로 됐다.

그럼 내일은.

대체 어디까지 가게 되는 걸까.