5화- 제안

인도에서 지낸 3년 동안, 그녀는 인도의 문화와 음식 어느 것에도 적응하지 못했다.

늘 배앓이를 했고, 서너 시간 후면 잠에서 깼으며 고질적인 빈혈로 철분제를 복용했다. 다 소용없었지만.

“너 괜찮아? 웬 땀을 이렇게 흘리니?”

은수의 이마에서 볼을 타고 흐르는 땀을 보고, 은영은 기겁을 하듯 했다.

여름이 한창 시작되는 중이었지만 실내는 서늘했다. 땀 날 일이 없었다는 뜻이다.

“아, 뜨거운 걸 먹어서...”

은수는 육개장에 말아놓은 밥을 한 술 한 술 뜨던 중이었다.

“몸이 허한가보다.”

은영의 그 말에 은수는 오그라드는 기분이 들었다.

사시사철 더운 곳에서 3년을 있었다. 그곳에서 땀이 나면 그게 식은 땀인지 진땀인지 알 리 없었다.

‘허하다’는 뜻도 당연히 몰랐다.

“그걸로 되겠어?”

뒤이어 온 큰어머님이 큰아버님 옆에 앉으며 물었다.

“음식이 왜 이래? 뭐가 이렇게 없어?”

식탁을 둘러보며 낯을 찡그리자, 은영은 인상을 썼다.

“엄마, 들으면 어쩌려고...?”

“이걸 사람 먹으라고 시킨 거니? 너도 눈 있으면 봐.”

큰어머님은 들은 체도 않고 싫은 소리를 했다.

은수는 상위를 한 번 더 훑었다.

뭐가 이상한 건지는 몰랐다.

‘뭐가, 더 있어야 했나?’

인도에서 치렀던 친구 아버지 장례식이 떠올랐다.

이미 죽은 아버지를 생전의 모습처럼 씻기고 옷 입히고 안경까지 씌우더니, 살아있는 사람들과 사진을 찍게 했다.

살아있는 사람들이 그 사체와 하룻밤, 하루 낮을 함께 보냈다.

그리고 나서는, 그들도 더러 가서 멱을 감는 강가의 모래밭에 사체를 묻었다!

하나같이 약속이나 한 듯, 장례 내내 그들은 금식했다.

‘아무것도 먹지 않는 고인 앞에서, 그들은 산자임을 티내며 먹는 걸 불경스러워했지.’

마지막 남은 밥 한 술을 뜨며 은수는 그런 생각을 했다. 그러니, 그녀 앞에 놓여진 음식은 함부로 평가받아야 할만큼 형편없지는 않다고.

“은수야. 앞으로 너는 어떻게 할 거야?”

큰어머님도 자신 앞에 놓여진 육개장 국물에 밥을 말았다. 찬이 없다며 ‘사람 먹는 음식이냐’ 더니, 그녀 역시 허기 앞에 무릎 꿇은 것이리라.

“저는...”

순아가 물었을 때는 그냥 ‘쉬겠다’ 했던 일이 떠올랐다. 그럼에도 쉽게 말을 꺼내지 못했다.

“엄마는. 작은 아버지 장례 치르려고 공항에서 곧바로 온 애한테 벌써부터 왜 그런 걸 물어?”

은영이 어머니를 나무랐다.

“아, 눈치가 없었나?”

큰아버님이 컵에 따라준 맥주를 절반이나 마신 후 큰어머님은 허허 웃었다.

“실례했다면 미안. 내가 워낙 그런 쪽에 관심이 많아서.”

“아니에요.”

고개를 저으며, 은수는 얼른 덧붙였다.

“장례식 치르고 나서 생각하려고요.”

“그래? 설마, 외국에 다시 나가려는 건 아니지?”

묻는 말과 함께, 그녀는 동태전 하나를 들어 입에 넣었다.

“...”

“가지마.”

답이 없던 은수에게 큰어머님은 말했다.

‘왜?’ 냐고 묻는 듯 은수는 큰 눈으로 그녀를 바라보았다.

“3년이나 그 나라 사람들한테 봉사한다고 고생했으면 됐지, 뭘 더 하려고?”

“엄마, 그만 좀.”

젓가락을 탁 놓으며 은영이 성질을 부렸다.

“아까부터 왜 그래? 애 밥도 못 먹게?”

“...다 먹었네.”

큰어머님은 부러 은수의 그릇을 보고 그랬다. 그녀의 반응에 은영은 기가 막혔다.

“소화나 되겠어? 왜 그래?”

딸의 말에도 별 말 않고 밥 한 술을 더 뜨고 난 후, 그녀는 컵에 남은 맥주를 전부 털어 마셨다.

그녀가 그러는 사이, 은수는 제단이 있는 방을 슬쩍 보았다.

친척들과 함께 이야기를 나누던 계모는 그들 쪽을 내내 노려보던 중이었다.

“정 뭣하면, 은영이네 집에 가.”

한숨을 섞은 말에 은수가 그녀를 돌아보았다.

“엄마는, 나하고 상의도 없이.”

은영이 미간을 구기는 걸 보고 큰어머님은 콧방귀를 뀌었다.

“돈 좀 벌었다고 30평 아파트 덜컥 사놓은 게 누군데?”

“그러니까, 왜 나하고 상의도 없이 그런 결정을 혼자 내리냐고?”

“그래. 그건 당신이 너무 했다.”

따지는 건지 나무라는 건지 모를 큰어머님 말에 큰아버님이 은영의 역성을 들었다.

“알잖아. 나 약한 사람 편인 거.”

큰어머님은 은수를 힐끗 보았다.

“안 봐도 비디오지. 쟤 좀 봐. 공항에서 가방 들쳐메고 지네 집은 들르지도 못하고 여기로 바로 왔을 걸.”

말 끝에 그녀는 한숨을 푹 내쉬었다.

“장례식 끝나면, 완전히 남이라고 얘 집에 발도 못 들이게 했을 거야.”

큰어머님의 지난한 설명이 결론을 내는 중이었다. 갈곳 없는 은수에게 ‘갈 곳’을 만들어주는 거라고.

은수는 괜찮다고 말하려다가, 그냥 침묵했다. 한국에 갈 곳이 없었던 것도 사실이어서.

뭐, 방법이 아주 없었던 것도 아니었다. 꼼짝없이 순아에게 연락해 한두 달 신세를 질까 싶기도 했다.

“그건 그렇지.”

큰아버님은 말없이 병을 들어 아내의 빈 컵에 맥주를 그득 부었다.

“내 집이 좀 넓지.”

끄덕이며 은영 역시 캔음료를 따서 제 컵에 술마냥 부었다.

원래도 술을 안 하니 그녀도 술을 안 한 거라 여겼지만, 그건 은수 혼자의 착각이었다.

단번에 소주 두 병의 주량을 과시하는 은영이 술을 사양할 수밖에 없었던 것이다.

이미 음주 상태인 부모를 대신해 그녀가 운전해야 했으니까.

무엇보다,

“...고맙습니다. 신경써 주셔서.”

은영의 집에서 은수가 머물 수 있도록 허락했다는 뜻을 곧 깨달았다.

“근데, 그냥, 제가 알아서 해볼께요.”

자신의 거취를 두고 함께 고민해준 건 감사하지만, 왕래가 없던 그들에게 이런 식으로 신세를 지고 싶지는 않았다.

“...생각은 해 봐.”

부모님을 대신해 은영은 말했다.

“그런데, 될 수 있으면 오는 쪽으로. 내 집이 정말 넓어서 그래.”

은영은 정말, 갈 곳 없는 은수에게 방 하나쯤 내 주는 게 별로 어렵지 않다고 말하는 중이었다.