3화-어색한 관계

원래 살던 집이 아니었다.

그녀가 떠나오기 전, 그들이 살던 집은 15평 조그만한 아파트였으니까.

짧다면 짧은 세월이 불과 3년인데도, 그들은 이층에 지하까지 있는 단독주택으로 이사를 온 모양이었다.

번듯했다. 유산을 물려받았다더니 그게 좀 많았나 보다고 은수는 생각했다.

내부는 어떤지 알지 못했다.

대문을 끼고, 계모가 쌍심지를 켜듯 했으니까.

“뭐 하러 왔니?”

은수를 보자마자, 퉁명스레 쏘아붙이는 그녀.

“너 좋다고 혼자 나가서 3년이나 코빼기도 안 비치더니.”

그녀는 말과 함께 날선 눈으로 은수를 위아래로 훑어보았다.

“...아버지 장례는 치뤄야죠.”

“그뿐이니? 네가 여기 온 이유가?”

은수의 작은 목소리와 상대적으로 따져 묻는 그녀의 목소리가 사뭇 아팠다.

“...예.”

“그럼 이대로 가.”

작게 답한 말인데 즉답이 돌아왔다.

“여기, 너 있을 곳 없으니까.”

“예?”

“어차피 오늘부터 장례 치른다고 다들 장례식장 가 있을 테니까 너도 이대로 가라고.”

카앙.

은수의 눈앞에서 대문이 잠겼다.

계모는 아예, 그녀가 대문 안으로 들어오지도 못하게 해버렸다.

인도의 먼지 바람은 거셌다.

아무리 깔끔히 차려 입고 왔어도 은수의 모습은 피곤에 쩔고 꾀죄죄했으리라.

“짐 놓고 씻고 가면 안 돼요?”

은수는 부탁조로 말했다.

“장례 치르러 왔다며?”

언짢은 기색을 내비치며 계모는 어림 반푼어치도 없는 소리 말라는 투였다.

“장례 치르면 끝인데 여기다 짐은 왜 둬? 뭐 여기서 살 거야?”

할 말이 없었다.

‘그냥, 남이라는 소리구나...’

집 안에는 들어가 보지도 못한, 은수는 인도에서 돌아온 그대로 장례식장으로 가야했다. 당연히 그러고 싶지는 않았다. 목욕탕부터 찾아서 씻고 옷도 갈아입고 가야겠다고 마음 먹었다.

“그럼, 저는 따로 가겠습니다.”

“그렇게 해. 안 그래도 차에 너 탈 자리는 없었어.”

계모는 돌아보지도 않고 자신의 차에 올랐다. 그 누구도 그녀와 동행하는 사람은 없었기에 자리는 많았다.

은수는 아무말 않고 장례식장 주소만 받았다.

‘기대도 안 했다지만...’

입술 새로 체념 섞인 웃음이 샜다.

자식 없이 두 사람만 생각하며 살던 부부에게 그녀는 단 3년 동안의 ‘동거인’이었다.

기대치가 높은 부모는 아니었지만, 은수의 부모는 어른답지 못했다. 그래서 화가 많이 났었다.

‘밉다’, ‘야속하다’ 같은 감정은 사랑이 전제되어야 한다는 걸 깨닫고 나서는 분노조차 저만치 치워버렸다. 은수는 그들에 대한 속상한 마음을 그렇게 내려놓았다.

‘머리카락 너무 길지 않나? 자를까?’

씻고 나온 후 수건으로 닦던 은수는 제 머리카락의 길이를 가늠했다.

그 생각이 얼마나 쓸데없는 건지는 알고 있었다.

체념했다 해서 아예 아무렇지도 않다는 뜻은 아니었다.

슬프지 않거나 화내지 않으려 다른 생각을 하던 중이었다.

아버지 장례가 끝나면 그녀는 정말로 한국에서는 갈 데가 없었다.

“너 있을 곳 없어.”

무슨 가게 이름처럼 자꾸만 떠오르는 계모의 말.

‘...처음부터 남이었지.’

원망하지는 않았다.

살날이 얼마 남지 않았다는 걸 깨닫고 후회한다던 아버지는 그래도 혈육이었고, 그녀의 말대로 두 사람은 남이었으니까.

=====

그래도 열 살 이후로는 그들의 딸로 살았다고 믿었다.

얼굴도 기억하기 힘든 두 살 무렵, 엄마라는 사람이 집을 나갔다.

은수는 두 사람에게 갑작스레 생긴 아이였다고 했다.

임신과 출산 후 그 아이가 두 살 먹을 때까지 불화는 끊이지 않았었다.

혼자 남은 아버지는 딸을 홀로 키울 수 없다며 시골의 할머니집에 그녀를 데려다 놓았다.

모든 사람들이 그러지는 않았을 것이다. 그러나 그녀의 할머니 할아버지가 좋은 분들만은 아니었다는 건 자명했다.

할아버지는 아침에 눈 뜨면 나가 점심 무렵이면 술에 취해 들어왔다. 밤까지 이어지는 주정과 욕설과 위협의 시간이 흘렀다.

생활력은 없었으니 반대로 할머니의 삶이 고생스러웠다.

새벽에 첫 차를 타고 쥐치포 공장이나 굴 양식장으로 일을 하러 갔다.

하루 쉬는 날이라도 생기면 밀렸던 밭일이나 논일을 했다.

그녀의 아버지가 어떤 경제적 도움도 준 적이 없었으니, 뭘 하든 해야 세 사람 입에 풀칠이라도 할 수 있어 그랬을 것이다.

할머니에게는 그런 ‘생존의 시간’이, 어린 은수에게는 ‘방치의 세월’이었다.

몸이 자라고 머리가 굵어갈 무렵, 술 취해 비틀대며 걷던 할아버지가 낙상을 했다.

치료에 시간을 썼지만, 오랜 시간 술에 절은 몸은 회복되지 않았다.

할머니에게 때때로 폭력도 행사했던 할아버지였다. 할머니는 그와 더 이상은 못 살겠다고 남몰래 가슴을 치며 울던 날도 있었다.

그런데도, 정작 할아버지 장례가 끝난 후에 할머니는 마음을 놓아버렸다.

은수는 그녀의 곁에 있었다.

오래오래 참았다.

초등학교 졸업 무렵 할아버지를 보냈는데, 중학교 졸업 무렵에는 할머니를 보내드렸다.

혼자 남은 그녀에게 아버지는 마지못해 손을 내밀어주었다.

그렇게 고등학교 3년을 함께 살았다.

고우나 미우나, 할아버지 할머니는, 은수에게 부모나 다름없었다.

가장 가까운 사람들을 눈앞에서 잃은 사람은, 은수였다.

혼자 남는 일이 깜깜하고 두려워서, 무책임한 어른인 줄 알면서도 은수는 내미는 아버지의 손을 덥썩 잡았다.

조금이라도 예쁨받고 인정받으려고 애썼다.

적응하느라 힘들었던 서울 생활에 학교 공부는 놓았어도 알바는 했다.

외아들이라, 조부모님 돌아가시고 나서 적으나마 아버지가 받은 유산에 계모가 웃는 걸 보아서였다.

열심히 일해서 차비 정도 두고 다 계모에게 주었다.

그녀의 존재 가치는 딱 그쯤이었다.

어쩌다 몸이 아파 알바를 못 가고 집에 오면 쫓겨났으니까.

하루 벌이 공치면 그 손해가 얼마냐고.

주민등록증이 나오고 난 후, ‘성인’이구나 하는 자각 후에 은수는 그들에게서 예쁨 받기를 포기했다.

점점 말이 없어졌다.

계모에게 주는 돈도 절반으로 줄었다.

불만을 품은 계모는 여지없이 손찌검을 했다.

그 꼴을 보고도 아버지는 말이 없었다.

“신경 쓰이게 하지 마.”

그게 그녀가 들은 전부였다.

고등학교 졸업 무렵, 그녀는 알바해서 모은 돈을 건네는 일이 없었다.

대신 차곡차곡 모아서 외국에 나갈 준비를 했다.

교회를 열심히 다니다가 알게 된 봉사단체가 해외에도 있다는 말에 알아보았다.

미주나 유럽은 턱없이 비쌌다.

그나마 비자 얻기 수월하고 모은 돈으로도 갈 수 있는 곳이 ‘인도’였다.

앞으로 어떤 일이 생길지, 얼마나 험난할지 겁이 안 나는 건 아니었다.

그런데도 결심했던 건 어디든 한국보다는 나으리란 사실이었다.

출국하기 전날, 그녀는 짐싸기를 마치고 두 사람과 마주 앉았다.

처음 있는 일이라서 약간의 긴장감이 돌았지만 운을 떼는 그녀는 애써 덤덤해했다.

아버지 앞에서, 그녀는 머리카락이 뜯기고 뺨이 붓도록 맞았다.

아무 말이 없던 아버지는, 어쩌다 후려친 계모의 손에 코피가 터지자 그제야 그녀를 말렸다.

그 때가 아버지와 얼굴을 보았던 마지막이었다.

그녀는 도망치듯 인도로 가버렸다.

그래도 혈육이라고 아버지는 중간중간 연락을 하며 미안하다 했다.

외려 그의 삶에 끼어든 건 자신이라고 그녀도 미안하다 했다.

물론, 알고는 있었다.

그도 그녀도, 서로에게 진심은 아니었다는 걸.

그런 데 진심을 부여하기에는, 방치되었던 시간이 너무 오래 되었으니까.

은수는 다 체념하고 내려놓고 살려고 애썼다.

먼지와 땟국물에 절은 현지 아이들을 만나 손톱을 깎아주고 종이접기 같은 걸 가르쳐 주었다.

궁극적으로 아이들에게 도움이 될 수 있을 만한 게 뭐가 있나 같은 고민을 하며 바쁘게 살던 그때였다.

연락이 온 건.

아버지의 부고였다.