제2장

이졸데의 시점

태양이 마침내 나를 놓아줄 때까지 나는 걷기를 멈추지 않았다.

내가 도달한 첫 번째 큰 건물은 유리문이 달린 은행이었다. 나는 안으로 미끄러져 들어가 입구 옆에 섰다. 에어컨이 젖은 목덜미 위로 차가운 바람을 불어주었다. 경비원이 나를 오래 바라보았다. 사람들이 공공장소에서 우는 여자에게 주는 그런 시선이었다. 그러고는 예의 바르게 눈을 돌렸다. 드레스가 등에 달라붙어 있었다. 발이 탔다. 요리할 때 신었던 납작한 샌들을 아직 신고 있다는 것조차 눈치채지 못했다.

나는 벽에 기대어 가방에서 핸드폰을 꺼내고, 오랫동안 한 이름 위에 엄지를 얹고 있다가 눌렀다.

두 번 울렸다.

"여보야."

"할머니." 그 말만 해도 목이 조여왔다.

"그에게 말했니?"

그것이 그녀가 가장 먼저 물은 것이었다. 어떻게 지내냐, 어디 있냐가 아니라. 그녀는 아침부터 이걸 기다리고 있었다. 내가 진료소에서 전화해, 너무 크게 말하면 부서질까 봐 소곤거리며 소식을 전했을 때부터.

"아니요," 내가 말했다. "우리 벌써 이혼했어요."

전화가 조용해졌다. 그녀 뒤에서 숟가락이 냄비에 부딪히는 소리가 들렸다.

"뭐라고?"

"그가 서류를 가져왔어요. 제가 사인했어요."

"무슨 일이야? 이졸데, 그가 뭘 한 거야?"

"할머니, 제발요. 지금 그런 얘기할 때가 아니에요. 피곤해요."

나는 설교를 각오했다. 돌아가서 아기에 대해 말해라. 아이를 생각해라. 사람들이 뭐라고 할지 생각해라. 다른 친척이었다면 내가 말을 끝내기도 전에 시작했을 것이다.

"알았다," 그녀가 말했다.

그것뿐이었다. 부드럽고 흔들림 없이, 마치 담요가 내 어깨 위로 내려앉는 것처럼.

나는 경비원이 듣지 못하도록 주먹을 입에 대었다. 그녀는 한 번도 나와 다투지 않았다. 나는 일곱 살에 부모를 잃었고, 그녀는 무덤가에서 내 손을 잡았고, 그 후로 정말로 놓지 않았다. 그녀는 나의 어머니가 되고, 아버지가 되고, 가장 친한 친구가 되었다. 진짜 나를 아는 유일한 사람. 내가 무엇을 선택하든, 그녀는 뒤에 서 있었다. 어리석은 선택일지라도.

"어디 있니?"

"시내요. 은행 앞이요."

"당장 집으로 와라. 밥 데울게. 그리고 택시 타라, 이 햇볕에 걷지 말고."

"네, 할머니."

전화를 끊고 핸드폰을 가슴에 대고 숨이 느려질 때까지 그렇게 서 있었다.

밖에서 내가 손을 들자마자 노란 택시가 멈췄다. 운전기사는 이쑤시개를 물고 백미러에 작은 십자가가 흔들리는 나이 든 남자였다. 나는 말로우 스트리트 주소를 말했고 그는 아무 말 없이 차를 교통 흐름에 밀어 넣었다. 나는 그것이 고마웠다. 핸드폰을 확인했다. 부재중 전화 없음. 문자 하나 없음. 내 안의 어떤 멍청한 부분은 여전히 뭔가, 무엇이든 오기를 기대하고 있었다. 나는 화면을 무릎 위에 엎어놓고 도시가 미끄러져 지나가는 것을 보았다. 사무실 타워, 노점상들, 횡단보도에서 손을 잡은 커플들. 어떻게 모든 것이 이렇게 정상으로 보일 수 있는지 궁금했다.

두 번째 빨간불에서 그의 눈이 백미러로 내 눈을 찾았다.

"긴 하루였나 보군요, 아가씨?"

"그렇다고 할 수 있죠."

"저도요." 그가 이쑤시개를 반대편으로 옮겼다. "뭐든지, 아침이 되면 더 작아 보여요. 30년 운전하면서 배운 건 그것뿐입니다."

"맞기를 바랄게요."

"저는 보통 두 가지에 대해 맞아요. 교통 체증과 실연." 그는 움찔했다. "죄송합니다. 제가 상관할 일이 아니죠."

"괜찮아요."

말로우 스트리트에 도착했을 때 가슴이 아팠다. 길 끝의 작은 집은 언제나 그 모습 그대로였다. 대문 페인트가 벗겨지고, 할머니의 토마토 모종이 낡은 페인트 통에 줄지어 서 있고, 문 위의 전구 하나가 깜빡이고 있었다. 나는 기사에게 요금을 냈다.

"몸조심하세요," 그가 말하고 떠났다.

대문에도 손대지 않았는데 현관문이 열렸다.

할머니가 바랜 파란 집안복을 입고 서 계셨다. 회색 머리는 스카프로 묶고, 안경은 코 아래로 흘러내리고. 기억보다 작아 보였다. 아니면 사랑하는 사람에게 바라보이는 느낌을 잊고 있었는지도.

"이리 와," 그녀가 말하며 두 팔을 벌렸다.

나는 그 품으로 걸어 들어갔다. 비누와 후추, 그리고 내 어린 시절의 모든 일요일 냄새가 났다.

"울지 마, 여보. 다 잘될 거야."

"네, 할머니."

맹세컨대 나는 침착하려 했다. 그 복도에서, 그 길에서, 그 택시 안에서 충분히 울었다고 스스로에게 말했다. 하지만 그녀의 손이 내 뒤통수를 감싸는 순간, 무언가 무너졌다. 눈물이 언제 시작됐는지도 몰랐다. 그녀의 어깨에 스며들었고, 그다음엔 온몸이 떨릴 정도로 흐느꼈다.

"쉿. 내가 있잖아."

"5년," 내가 숨을 헐떡이며 말했다. "5년을 낭비했어요."

"아무것도 낭비하지 않았어. 들어와."

그녀는 내가 쓰러질까 봐 허리에 팔을 두른 채 나를 거실로 안내했다. 크로셰 커버가 씌워진 같은 소파. 모서리가 깨진 같은 텔레비전. 부모님이 해변에서 웃고 있는 같은 사진. 나는 그들과 함께 본 적 없는 해변. 집에서 양파와 후추 냄새가 났고, 안전하다는 냄새가 났고, 나는 거의 다시 울 뻔했다.

내 옛 방이 기다리고 있었다. 침대는 정돈되고, 창문은 열려 있고, 창턱에는 전에 없던 작은 바질 화분이 놓여 있었다.

"일요일마다 이 방 먼지를 닦았어," 그녀가 내가 바라보는 것을 보고 말했다. "왜인지 묻지 마. 그냥 네가 계속 떠나 있을 거라고는 믿지 않았어."

나는 침대 가장자리에 앉았다. 그녀가 옆에 앉아 내 두 손을 자기 손 사이에 감쌌다. 피부는 얇고 건조했고, 손가락 관절은 부어 있었다.

"그가 뭘 했는지 묻지 않을게," 그녀가 말했다. "오늘 밤은. 준비되면, 말해줘."

"고마워요."

"하지만 하나만 말해. 그가 손을 대지는 않았니?"

"아니요. 그런 건 전혀." 나는 손목으로 얼굴을 닦았다. "그럴 필요도 없었어요."

그녀는 천천히 고개를 끄덕였다. 그것이 어쩐지 더 나쁜 것처럼. 어쩌면 그랬는지도.

나는 배를 내려다보고, 다시 그녀를 보았다.

"그는 아기에 대해 몰라요, 할머니. 그리고 영원히 모를 거예요."

그녀는 오랫동안 나를 살폈다. 나는 그 표정을 알았다. 내가 큰 결정을 내릴 때마다 해주던 표정. 정말 확실하니, 하고 묻고는 기다리는.

"이졸데."

"약속해요," 내가 말했다. 목소리는 쉬었지만, 한 마디 한 마디 진심이었다. "그는 이 아이에 대해 절대 모를 거예요."

"알았다," 그녀가 말하며 내 손을 꽉 쥐었다. "그럼 우리 것이네."

우리 것. 그 한 마디에 거의 또 무너질 뻔했다.

그녀의 손바닥이 내 배 위에 내려앉았다. 겨우 닿을 정도로 가볍게. "얼마나 됐니?"

"7주요. 의사가 다 괜찮다고 했어요."

"7주," 그녀가 속삭였고, 눈이 젖었다. "작은 것. 벌써 강하구나, 너처럼."

그러고는 작은 신음과 함께 일어섰다. "얼굴 씻어라. 그 드레스 벗고. 뭐 좀 먹을 걸 가져올게."

"배고프지 않아요."

"이제 둘이서 먹어야지. 배고픈지 물어본 거 아니야."

그 모든 것에도 불구하고 나는 웃었다. 젖고 갈라진 작은 웃음이지만, 진짜였다.

그녀가 나가자 나는 아침에 그렇게 많은 희망을 담아 입었던 크림색 드레스를 벗어 바닥에 떨어뜨렸다. 옷장에서 백 번은 세탁해서 부드러워진 낡은 티셔츠를 꺼내 입고, 접시 부딪히는 소리가 들릴 때까지 침대에 앉아 있었다.

그녀가 쟁반을 가지고 돌아왔다. 밥과 스튜, 삶은 달걀, 물 한 잔, 그리고 그녀가 자신을 위해 아껴두었을 게 뻔한 익은 플랜틴 반 개.

"할머니, 이건 할머니 거잖아요."

"이제 네 거야. 식기 전에 먹어. 그리고 스튜가 짜다고 요리사한테 뭐라 하지 마. 양념하면서 네 생각을 하고 있었으니까."

그녀는 창가 의자에 앉아 두 손을 포개고, 내가 어렸을 때 채소를 안 먹겠다고 고집할 때처럼 나를 지켜보았다. 나는 한 입, 또 한 입 먹었다. 내가 얼마나 비어 있었는지 몰랐다. 반쯤 먹었을 때 나는 또 조용히 울고 있었다. 눈물이 스튜에 떨어졌고, 그녀는 못 본 척했다.

내가 다 먹자 그녀는 쟁반을 들고, 내 이마에 키스하고, 큰 불을 끄고, 작은 램프만 켜둔 채 나갔다.

"자라, 여보. 내일은 또 다른 날이야."

"잘 자요, 할머니."

문이 부드럽게 닫혔다.

나는 누워서 얇은 담요를 턱까지 끌어올렸다. 천장 선풍기가 삐걱거렸다. 길 아래 어딘가에서 개가 짖고, 오토바이가 지나가고, 그러고는 조용해졌다. 너무 조용했다. 나는 배에 손을 얹고 무언가 느껴지기를 기다렸지만, 아직 아무것도 없었다. 나의 심장 박동과, 어떻게 감당해야 할지 모르는 모든 것의 무게만.

도시 어딘가에서, 그는 아마 그녀와 웃고 있을 것이다.

내가 떠나온 집이 생각났다. 가지고 있지 않은 여행 가방. 가지고 있지 않은 돈도. 직장도 없고, 내 저축도 없고, 아이가 오고 있다.

그러고는 할머니의 손이 생각났다. 부은 손가락 관절. 말없이 내준 플랜틴. 한 번도 바꾸지 않은 깨진 텔레비전, 다음 달에 고치겠다고 계속 약속하는 새는 수도꼭지. 그녀는 이미 연금을 너무 얇게 늘려서 비칠 정도였다.

그날 밤 나는 잠을 잘 수 없었다. 나는 희미한 빛 속에 누워 눈물이 귀를 타고 흐르게 내버려두었다. 여전히 울면서, 같은 생각이 계속 맴돌았다. 그것만 들릴 때까지. 나는 빈손으로 집에 돌아왔고, 이제 이미 어려움을 겪고 있는 할머니에게 또 다른 지출을 더하려 하고 있었다.