제3장

섭프런의 시점

20층 회의실은 항상 커피와 오래된 부의 냄새가 났다. 그날 아침은 함정 냄새가 났다.

나는 긴 유리 테이블 머리에 앉았고, 어머니는 내 오른쪽에 앉아 등은 곧게, 진주 목걸이는 제자리에, 두 손은 가죽 폴더 위에 판결문을 읽으려는 판사처럼 포개고 있었다. 여섯 명의 경영진이 나머지 의자를 채웠다. 아무도 분기 수치를 보고 있지 않았다. 모두 나를 보고 있었다.

"숫자는 괜찮아," 늙은 하그로브 씨가 목을 가다듬으며 말했다. "그건 우리가 논의하러 온 게 아니야."

"그럼 우리가 뭘 논의하러 왔지?" 내가 물었지만, 이미 알고 있었다.

"후계자가 필요해, 섭프런." 어머니는 목소리조차 낮추지 않았다. "이사회는 당신이 없을 때 이 이름을 지탱할 누군가가 필요해. 두 번째 당신."

나는 그녀를 보았다. 나는 그녀가 진짜로 무엇을 요구하는지 정확히 알고 있었다. 그녀는 5년 동안 요구해왔다. 어머니가 할 수 있는 모든 방식으로. 저녁 식사에서, 결혼식에서, 차 안에서, 자정의 전화로. 그녀와 이혼해라. 아이를 줄 수 있는 사람을 찾아라. 가문에 어울리는 사람을 찾아라.

그들 중 누구도 몰랐던 것은 내가 아내를 사랑한다는 것이었다.

나는 나 자신이 두려울 정도로 그녀를 사랑했다. 그녀가 요리하면서 흥얼거리는 것, 코트 주머니에 작은 쪽지를 남기는 것, 내가 늦게 귀가하는 밤에 일어나 기다리다가 방금 깬 척하는 것을 사랑했다. 하지만 나는 일찍 배웠다. 어머니 앞에서 보여주는 사랑은 표적이 된다는 것을. 가족 저녁 식사에서 이졸데의 손을 잡으면, 어머니는 몇 달 동안 그녀의 요리에서 흠을 찾았다. 내가 그녀를 칭찬하면, 모욕은 두 배가 되었다. 그래서 나는 차가워졌다. 식탁 건너편에서 그녀를 보는 것을 멈췄다. 그녀의 쪽지에 답하는 것을 멈췄다. 나는 스스로에게 말했다. 그것이 호의라고. 무시당하는 아내가 사랑받는 아내보다 안전하다고. 그리고 언젠가 그것을 고칠 방법을 찾을 것이라고.

5년 후, 해결책은 오지 않았다.

"사장님." 내 비서 카밀레가 벽을 따라 놓인 의자에서 앞으로 몸을 기울였다. "외람되지만, 후계자만의 문제가 아닙니다. 회사에는 가시성이 필요합니다. 유명한 아내, 대중이 이미 사랑하는 누군가가 당신의 이름을 하룻밤 사이에 수백만 명 앞에 내놓을 것입니다. 광고를 생각하세요. 언론을 생각하세요."

그녀의 목소리가 내가 생각하던 것을 꿰뚫었고, 나는 내가 방의 소리를 듣지 않고 있었다는 것을 깨달았다.

"회의는 끝났습니다," 내가 말했다.

어머니가 돌아섰다. "방금 뭐라고 했어?"

"회의는 끝났습니다."

나는 일어섰다. 내 의자가 벽에 부딪힐 만큼 세게 뒤로 긁혔다. 내가 나갈 때 아무도 말하지 않았고, 아무도 따라오지 않았다.

엘리베이터에서 나는 숫자가 내려가는 것을 보며 그 하나하나를 가슴으로 느꼈다. 모든 것이 나를 짜증나게 했다. 부드러운 음악. 광택 나는 놋쇠. 거울 벽에 비친 내 모습. 굳은 턱, 피곤한 눈, 하기 싫은 결정을 이미 내린 남자의 얼굴.

그날 아침 내가 떠날 때 이졸데는 부엌에 있었다. 그녀는 흥얼거리고 있었다. 저녁에 집에 올 거냐고 물었고, 나는 모르겠다고 했고, 그녀는 그래도 요리하겠다고 했다. 나는 아무것도 먹지 않고 나갔다. 나는 숟가락을 든 채 서 있던 그녀를 기억한다.

문이 1층에서 열렸다.

내 변호사 던모어 씨가 검은 얇은 폴더를 팔에 끼고 프런트 데스크 옆에서 기다리고 있었다. 그는 조용한 남자였고, 말을 조심했으며, 한 번도 내게 이유를 묻지 않았다.

"완성됐나?" 내가 그에게서 폴더를 받으며 물었다.

"모든 페이지, 사장님, 지시대로. 그녀의 합의금은 두 번째 섹션에 있습니다."

나는 읽지 않고 넘겼다. 손가락이 두껍게 느껴졌다. 나는 조건이 관대하도록 했다. 관대 이상으로. 오늘 이후에 무슨 일이 일어나든, 그녀는 빈손으로 가지 않을 것이었다.

"고마워."

돌아서니 연석에 흰색 테슬라가 있었다. 최신 모델. 마치 딜러가 그날 아침 배달한 것처럼. 문이 올라가고 닉스 싱클레어가 하얀 드레스와 검은 선글라스를 쓰고 내렸다. 머리는 한쪽 어깨로 흘러내렸다. 보도에 있던 몇 사람이 이미 멈춰서 구경하고 있었다. 그녀는 카메라를 위해 하던 방식으로 웃었다.

"아름다워," 내가 말했다.

"고마워." 그녀가 선글라스를 올렸다. "끝났어?"

"거의. 가자."

그녀가 내 팔을 잡았다. 다른 사람의 코트를 나르는 기분이었다.

나는 진심으로 그녀를 원한 적이 없었다. 그것이 진실이다. 우리는 봄 자선 갈라에서 만났고, 그녀가 첫 코스가 나오기도 전에 다가와 저녁 식사를 청했다. 마치 시간을 묻는 것처럼. 나는 승낙했다. 카밀레가 노출이 도움이 될 거라고 했기 때문이다. 그 이후로 그녀는 모든 것에 나를 태그했다. 그녀의 영상, 스토리, 내 차 뒷좌석에서 찍은 거울 셀카. 그녀의 팔로워들은 우리가 무엇인지 결정하기도 전에 우리를 커플이라고 부르기 시작했다. 나는 그것을 내버려두었다. 비즈니스라고 스스로에게 말했다.

차 안에서 그녀는 핸드폰을 스크롤하며 댓글에 웃었다. 나는 창밖을 응시했다. 도시가 하얀 대문과 이졸데가 정원사을 믿지 않아 직접 물을 주는 정원이 있는 집으로 이어지는 긴 길로 옅어지는 것을 보았다.

"조용하네," 닉스가 말했다.

"생각 중이야."

"그녀 생각?"

나는 대답하지 않았다. 그녀가 내 손에 자기 손을 끼웠고 나는 억지로 웃었다. 솔직히 연습했다. 사이드 미러의 반사 속에서 자연스러워 보일 때까지 그 웃음을 유지했다. 넓고, 편안하고, 행복한. 아내로 하여금 희망이 남아 있지 않다고 믿게 만들 그런 미소.

나는 그것을 잘했다. 그것이 가장 나쁜 부분이었다.

대문이 열렸다. 차가 진입로로 올라갔고 엔진이 꺼지기도 전에 냄새가 났다. 마늘, 소고기, 그리고 그 아래 달콤한 무언가.

내가 도착하기도 전에 문이 열렸다.

그녀가 우리 첫해에 기억나는 크림색 드레스를 입고 서 있었다. 머리는 올려 묶었고 눈은 밝았으며, 집으로 돌아온 누군가를 위한 미소가 얼굴에 있었다. 그녀 뒤로 식탁이 차려져 있었다. 촛불. 접시 두 개. 잔 두 개.

그녀가 나를 위해 요리한 것이다.

끔찍한 1초 동안 내 발이 움직이지 않았다. 나는 닉스를 지나, 폴더를 지나, 모든 것을 지나 걸어가 그녀를 껴안고 싶었다. 그녀가 무슨 말을 하려 했는지 묻고 싶었다.

대신 내 손은 닉스의 허리를 조였고, 나는 그녀를 더 가까이 끌어당겼다.

나는 그것이 꽂히는 것을 보았다. 그녀의 미소가 흔들리고, 산산조각 나는 것을 보았다. 내 얼굴과 내 옆의 여자를 보면서. 나는 차 안에서 그 순간을 연습했지만, 그것을 지켜보는 것이 얼마나 아플지 여전히 준비되지 않았다.

나는 봉투에서 서류를 꺼내 내밀었다.

"사인해."

그녀가 울었다. 오른손으로 얼굴을 닦고 왼손을 배에 내려놓았다. 작고 조용한 움직임. 파도에 맞서 자신을 안정시키는 여자처럼. 나는 그것이 슬픔이라고 스스로에게 말했다. 나는 그녀 대신 펜을 보았다.

그녀는 이것이 내가 그녀를 버리는 방식이냐고 물었다.

나는 아무 말도 하지 않았다. 입을 열면 진실을 말하게 될 테니까. 닉스가 내 볼에 키스하고 목에 팔을 두르었다. 이졸데는 모든 것을 보았다. 나는 매 초가 못이 박히는 것처럼 지나가는 것을 느꼈다.

그때 닉스가 그녀에게 내게 어울리지 않는다고 말했고, 나는 거기 서서 그것을 허락했다.

그녀가 사인했다. 필체는 느리고 선명했다. 한 글자 한 글자 제자리에. 내 코트의 작은 쪽지에서 찾던 것과 같은 필체. 그녀는 펜을 떨어뜨리고, 가방을 집어 들고, 뒤돌아보지 않고 문으로 걸어갔다.

"약속할게, 섭프런 콜. 당신은 이걸 후회하게 될 거야."

나는 그녀에게 웃었다. 차갑고 작게. 어머니가 웨이터에게 웃는 방식으로. 흔들리지 않을 마지막 얼굴이었다.

그리고 그녀는 떠났다. 문은 열린 채로 남아 긴 하얀 햇살과 진입로를 따라 사라지는 그녀의 발소리를 들여보냈다.

나는 서명된 서류를 들고 복도에 서 있었다. 촛불은 내 뒤 테이블에서 여전히 타고 있었다.

닉스가 내 앞에 와서 넥타이를 따라 손가락을 움직였다. 고개를 기울이고, 사람들이 거울을 들여다보듯 내 얼굴을 살폈다.

"드디어 당신을 떠나서 다행이야," 그녀가 부드럽게 말했다.

나는 웃는 척했다. 하지만 내 안에서는, 그녀가 떠나기를 원하지 않았다.