제4장

이졸데의 시점

아침은 예상보다 빨리 찾아왔다.

잠을 못 잤다. 눈을 뜨기도 전에 알았다. 누군가 눈꺼풀 밑에 모래를 문지른 것처럼 따가웠으니까. 겨우 몸을 일으켜 옷장 위 작은 거울에 얼굴을 비춰 보았을 때, 나는 거의 나를 알아보지 못했다. 빨갛게 충혈된 눈, 퉁퉁 부은 눈꺼풀, 낡은 종이 같은 피부색. 장례식에 다녀온 여자처럼 보였다.

어쩌면 정말 그랬는지도 모른다.

나를 침대에서 끌어낸 것은 할머니의 목소리였다. 할머니는 부엌에서 노래하고 계셨다. 매일 아침 흥얼거리시는 그 오래된 찬송가였는데, 높은 음에서 살짝 음이탈했다. 프라이팬이 달그락거렸다. 튀긴 플랜틴 냄새가 문틈으로 스며들었고, 잠깐, 아주 잠깐 동안 나는 내가 어디에 있는지, 왜 그런지 잊었다. 다시 일곱 살이 된 것 같았고, 아직 아무 일도 일어나지 않은 것 같았다.

그러다 속이 뒤집혔고, 모든 것이 되돌아왔다.

찬물로 얼굴을 씻고 머리를 느슨하게 묶었다. 부엌에 들어섰을 때 할머니는 이미 상을 차리고 계셨다. 접시 두 개. 차 두 잔. 할머니는 내 눈에 대해 아무 말도 하지 않으셨다. 지나가시면서 내 뺨을 한 번 쓰다듬어 주셨을 뿐, 그걸로 충분했다.

우리는 조용히 식사했다. 플랜틴은 달콤하고 가장자리가 살짝 탄, 내가 좋아하는 그 맛이었다. 반쯤 먹었을 때 속이 불평을 시작했고, 할머니는 고개를 들지 않은 채 마른 빵 한 조각을 내 쪽으로 밀어주셨다.

"그거 천천히 조금씩 먹어. 속이 진정될 거야."

"어떻게 아세요?"

"네 아버지를 낳아봤지, 안 그랬니?"

나는 거의 웃을 뻔했다. 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸고 우리 사이로 피어오르는 김을 바라보았다.

"할머니, 오늘 병원에 갈 거예요."

할머니의 눈이 내 눈을 향했다. "거기서 뭘 하려고?"

"제대로 검진받으려고요. 그 동네 의원은 확인만 해줬잖아요. 아기가 괜찮은지 알고 싶어요."

"그럼 나도 같이 간다."

"안 돼요, 할머니."

"이졸데..."

"제발요." 나는 찻잔을 내려놓았다. "버스에서 무릎이 아프시잖아요. 병원 대기줄도 길고요. 몇 시간씩 서 계셔야 해요. 저 때문에 지치시는 건 싫어요."

"내가 병원에 앉아 있기엔 너무 늙지 않았다."

"그런 거 알아요." 내 목소리가 부드러워졌다. "하지만 이번 한 번만 혼자 하게 해주세요. 제가 시작하는 법을 배우게요."

할머니는 오랫동안 나를 바라보셨다. 입술을 꾹 다물고 계셨고, 반박하려는 말이 올라오다가 천천히 접히는 것이 보였다.

"우산 챙겨." 마침내 말씀하셨다. "그리고 물 마셔. 밥 안 먹고 기다리게 하지 말고."

"네."

"그리고 이졸데." 할머니는 탁자 너머로 손을 뻗어 내 손을 덮으셨다. "그쪽에서 뭐라고 하든, 집에 와서 나한테 말해. 좋든 나쁘든. 알겠지?"

"네, 할머니."

---

버스는 붐볐고 땀과 엔진 오일 냄새가 났다. 나는 내내 서 있었다. 한 손은 손잡이에, 다른 한 손은 배에 붙인 채, 갑자기 멈출까 봐 두려웠다. 옆자리에 앉은 여성이 나를 보고 자리를 양보했다. 어떻게 알았는지 모르겠다. 어쩌면 내가 몸을 움켜쥐고 있는 방식 때문이었을지도 모른다. 고맙다고 하고 앉았는데, 이상하게도 다시 눈물이 날 것 같았다.

병원은 회색 큰 건물이었고, 대기실은 붐볐다. 접수처 간호사는 내가 말을 걸어도 고개를 들지 않았다. 나는 계속 잉크가 마르는 펜으로 서식을 작성했다. 이름, 나이, 주소. 결혼 여부 항목에서 펜이 잠시 멈췄고, 나는 '이혼'이라고 적었다. 내 손글씨로 쓰인 그 단어가 낯설게 느껴졌다. 겨우 하루 전 일이었다.

거의 두 시간을 기다렸다. 남편이 가방을 들어주는 여성들, 초음파 사진을 두고 속삭이는 커플들, 아내 어깨에 기대어 입을 벌리고 잠든 남자를 보았다. 휴대폰을 한 번 쳐다보았다. 아무것도 없었다. 집어넣고 다시는 보지 않았다.

"이졸데 로랑?"

의사는 은발이 짧은 오십 대 여성으로, 지친 듯하면서도 친절한 얼굴이었다. 앉으라고 하고 몇 가지 질문을 한 뒤, 커튼 뒤로 나를 데려가 초음파 검사를 했다. 젤이 피부에 차갑게 닿았다. 방은 어둡고 조용했고, 기계의 낮은 웅웅거림만 들렸다.

나는 숨을 멈췄다.

작은 화면 위, 회색과 검정 사이에서 아주 작은 깜박임이 있었다. 콩알만 했다. 규칙적으로 뛰었고, 완전히 살아 있었다.

"저기요," 의사가 가리키며 말했다. "저게 당신의 아기예요."

내 아기.

나는 입을 가렸다. 참을 수 없었다. 눈물이 얼굴 옆으로 흘러 귀에까지 들어갔고, 동시에 웃음이 났다. 이틀 만에 처음으로 아프지 않은 것이었기 때문이다.

"괜찮아요?" 나는 속삭였다. "다 괜찮은 거예요?"

"심장박동이 강해요. 지금까지는 다 좋아 보여요." 의사가 키보드를 몇 번 두드렸다. "임신 4주예요."

"4주요?" 나는 눈살을 찌푸렸다. "그 동네 의원에서는 7주라고 했는데요."

"의원은 마지막 생리일부터 세는 거고, 우리는 수정일부터 세요. 대략 4주쯤 됐으니 아직 아주 초기예요." 의사가 안경 너머로 미소 지었다. "이르지만 건강해요. 휴식, 좋은 음식, 스트레스 금지가 필요해요."

스트레스 금지. 나는 또 웃을 뻔했다.

의사는 비타민 목록과 다음 진료 날짜, 그리고 초음파 사진 한 장을 인쇄해 주었다. 나는 그것을 어제 받은 의사 소견서 옆에 조심스럽게 가방에 넣었다. 같이 온 사람이 있냐고 물었을 때 나는 아니라고 했다. 의사의 눈빛이 잠시 머물렀다. 더 캐묻지는 않았다.

"몸조심하세요," 의사가 말했다. "이제 두 사람을 책임지고 있는 거예요."

나는 그 문장을 가슴에 품은 채 병원을 나왔다.

---

해는 이제 조금 낮아졌지만 여전히 따가웠다. 나는 가방에 초음파 사진과 주머니에 구겨진 지폐 몇 장을 넣고 보도에 서 있었고, 하루의 무게가 비로소 밀려오기 시작했다.

비타민은 돈이다. 다음 진료도 돈이다. 음식, 옷, 아기 침대, 아기 침대 놓을 자리. 전부 돈이고, 나에게는 없었다. 오 년의 전업주부 생활은 집안을 꾸리는 법과 시어머니에게 웃는 법을 가르쳐 주었을 뿐, 세상이 돈을 주고 사 갈 만한 것은 아무것도 없었다. 사프론이 모든 계좌를 통제했다. 나는 내 카드가 필요했던 적이 없었고, 달라고 한 적도 없었다.

영원히 거기 있을 거라고 생각했으니까.

나는 방향도 없이 걷기 시작했다. 그냥 움직이는 것, 가만히 있으면 생각이 더 커지니까. 빵집, 휴대폰 가게, 플라스틱 대야에 채소를 내놓은 여자들 줄을 지났다. 발이 아팠다. 머리가 아팠다. 내 정신은 같은 생각을 계속 굴렸다. 할머니의 연금. 할머니 찬장 위 비스킷 통에 든 돈. 약을 반으로 잘라 드시는 할머니.

할머니가 나를 짊어지게 할 수는 없다. 또다시는. 할머니는 부모님의 죽음도, 학교도, 모든 이별도, 내 결혼도 짊어지셨다. 이제 나는 할머니에게 또 다른 생명까지 부탁하려는 삼십 분 거리에 와 있었다.

모퉁이를 돌자 거리가 넓어지며 유리 타워가 늘어선 대로가 나왔다. 사무실. 은행. 세련된 로비와 회전문으로 바쁘게 들어가는 정장 남자들이 있는 회사들. 나는 거의 무의식적으로 멈춰 섰다. 강철로 이름이 새겨진 높은 은색 건물 앞이었다.

대문 옆에 입간판이 서 있었다. 흰 바탕에 검은 글씨, 바람에 조금 기울어져 있었다.

비서 구함. 오늘 면접. 바로 들어오세요.

한 번 읽었다. 다시 읽었다.

성인이 된 후로 단 하루도 일해 본 적이 없었다. 이력서도 없었다. 제대로 된 구두도, 오 년 묵지 않은 사무복도 없었다. 학교 졸업장, 집안 살림을 꾸리는 법으로 가득한 머리, 그리고 인생 최악의 저녁 식사를 접시 하나 깨뜨리지 않고 견뎌내는 능력이 전부였다.

너무 오래 서 있었는지 경비원이 나를 흘끗 보았다.

의사의 목소리가 떠올랐다. 이제 두 사람을 책임지고 있는 거예요.

화면 속 그 깜박임이 떠올랐다. 약을 반으로 자르시는 할머니가 떠올랐다.

나는 드레스를 매만졌다. 손등으로 얼굴을 닦았다. 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘기고 턱을 들었다.

할머니가 계속 혼자서 자신과 나, 그리고 내 뱃속의 아기까지 돌보시게 할 수는 없다.

나는 대문을 밀고 들어갔다.