LOGINShare
제5장
publish date:
2026-11-12 17:09:47이졸데의 시점
은색 타워의 로비는 병원보다 더 차갑고 열 배는 더 조용했다. 바닥이 너무 반짝여서 내 지친 얼굴이 그 위에 비쳤고, 그 모습을 보자 그냥 돌아서 나가고 싶어졌다.
그러지 않았다. 나는 긴 대리석 데스크로 걸어갔다. 회색 블레이저를 입은 젊은 여성이 키보드를 보지도 않고 타이핑하고 있었다.
"안녕하세요," 내가 말했다. "밖에 있는 간판을 보고 왔어요. 비서 자리요."
그녀는 내 구두부터 머리까지 훑어보았고, 나는 그녀가 내 가치를 판단하는 것을 지켜보았다. "면접은 예약제예요."
"간판에는 바로 들어오라고 되어 있던데요."
"간판은 밖에 있어요. 우리는 안에 있고요." 그녀는 정중하게 말했는데, 이상하게도 그게 더 기분을 나쁘게 만들었다. 그러다 그녀의 눈이 전화기 옆 클립보드로 내려갔고, 한숨을 쉬었다. "됐어요. 이거 작성하세요. 엘리베이터 타고 14층으로 가서 펠 부인을 찾으세요."
서식은 이력서를 요구했다. 나는 이름, 나이, 말로우 스트리트 주소를 적고 나머지는 비워두었다. 결혼 여부 항목에 그날 두 번째로 '이혼'이라고 적었는데, 내 손은 여전히 그 단어를 좋아하지 않았다.
펠 부인은 안경을 체인에 걸고 양쪽 귀에 연필을 꽂은, 작고 재빠른 여성이었다. 그녀는 내 서식을 팔 초쯤 읽었다.
"경력이 없네요."
"네, 없어요."
"추천인도 없고요."
"할머니가 계시지만 일흔네 살이시고 연금으로 사세요."
펠 부인은 거의 웃을 뻔하다가 참았다. "오늘 지원자가 마흔 명이에요, 로랑 씨. 어떤 사람들은 석사 학위도 있어요."
"알아요."
"그런데 왜 아직도 거기 앉아 있는 거죠?"
거짓말을 할까 생각했다. 오 년 동안 아픈 것 위로 미소 짓는 연습을 했으니, 열정과 성장에 대해 세련된 말을 할 수도 있었을 것이다. 대신 나온 것은 진실이었다.
"오늘 보신 분들 중 누구보다도 제가 이 일이 필요하니까요."
그녀는 연필을 내려놓고 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그러다 전화기를 집어 들었다. "유리방으로 보내세요. 헤일 씨가 참관할 거예요."
유리방은 층 모퉁이에 있는 회의실이었는데, 벽이 완전히 투명해서 안이 다 보였다. 광대뼈가 날카롭고 넥타이가 더 날카로운 사십 대 남자가 이미 안에서 기다리고 있었고, 무릎 위에 태블릿이 있었다. 마커스 헤일이라고, 비서실장이라고 했다. 그는 악수를 청하지 않았다.
"마지막 직책에 대해 말해보세요," 그가 말했다.
"결혼 생활을 했어요."
그의 눈썹이 올라갔다. "고용 경력을 말하는 겁니다."
"집안을 운영했어요. 오 년 동안요. 식단, 회계, 일정, 직원, 손님. 격주로 방문하는 다섯 식구의 일정표를 관리했어요."
"어떤 소프트웨어요?"
"공책이요."
"공책." 그가 뭔가를 타이핑했다. "타자 속도는요?"
"모르겠어요."
"외국어는요?"
"프랑스어를 조금 해요. 오 년 동안 쓴 적이 없지만요."
"왜 나이트 홀딩스에서 일하고 싶으세요?"
"그런 게 아니에요. 일하고 싶어요. 나이트 홀딩스에 간판이 있었을 뿐이에요."
그의 펜이 멈췄다. 내가 말해버린 것을 깨달았고, 얼굴이 뜨거워졌다. "죄송해요. 잘못 나왔어요. 여기서 열심히 일하겠다는 뜻이었어요. 그냥 적절한 말을 모르겠어요."
"아니요," 마커스 헤일이 말했다. "모르시겠죠."
등 뒤에서 문이 열렸다.
보기도 전에 느꼈다. 폭풍이 곧 터질 때처럼 공기가 변했다. 마커스는 태블릿이 무릎에서 미끄러질 만큼 빠르게 일어섰다.
"선생님. 함께하실 줄 몰랐습니다."
"그럴 생각은 아니었어." 목소리는 낮고 고르았다. "앉게."
그는 나를 보지 않은 채 탁자 주위를 돌아 반대편 끝 의자에 앉았다. 키가 컸다. 짙은 정장, 차콜 셔츠, 넥타이 없음. 짧게 자른 검은 머리. 그의 눈은 젖은 강철처럼 보이는 창백한 회색이었고, 내 얼굴에 머물렀다가 그대로 있었다.
나는 그 얼굴을 잡지에서 본 적이 있었다. 오래된 해운 회사로 제국을 세운 데이커 나이트. 내가 훑어본 모든 기사에 따르면, 웃지 않는 남자.
"계속하세요," 그가 마커스에게 말했다.
마커스가 목을 가다듬었다. "로랑 씨는 경력이 없습니다, 선생님. 추천인도 없고, 우리 시스템에 대한 지식도 없습니다."
"들었네."
"그리고 우리 회사에서 일하고 싶지 않다고도 말했습니다."
"그것도 들었네."
바닥이 열리면 좋겠다고 생각했다. 데이커 나이트는 뒤로 기대앉았고, 길고 우스꽝스러운 순간 동안 그저 나를 살폈다. 마치 예전에 쓰던 언어로 된 문서를 읽듯이.
"로랑 씨," 그가 말했다. "비밀을 지킬 수 있습니까?"
심장이 멈췄다. 목숨이 걸려 있어도 대답할 수 없었을 것이다. 내 손이 무릎으로 내려갔다가 배 위에 평평하게 놓였고, 나는 그것을 드레스를 매만지는 동작으로 바꿨다. 혹시 모르니까.
"네," 내가 말했다. 속삭임으로 나왔다. "그건 잘해요."
"오 년 동안 자랑스럽지 않은 일로 뭘 하셨죠?"
"기다렸어요," 내가 말했다.
아무도 움직이지 않았다. 유리 밖, 층 어딘가에서 프린터가 웅웅거렸다.
"뭔가 타이핑해보세요," 그가 말하며 탁자 너머로 노트북을 밀었다.
나는 그의 이름을 쳤고, 그다음 그 뒤 유리창에서 본 타워 주소를 쳤다. 마커스 헤일은 노골적인 실망으로 내 손가락을 지켜보았다. 거의 일 분이 걸렸다.
"분당 스물두 단어," 마커스가 말했다. "잘해야 그 정도입니다."
"나아질 겁니다."
"선생님, 실례지만, 아래층에는 분당 여든 단어를 치는 사람들이 있습니다."
"타자 속도를 요구한 게 아니네." 데이커가 일어섰다. "로랑 씨는 내일 시작합니다. 여덟 시 정각. 펠 부인이 서류를 보낼 겁니다."
"선생님..."
"그게 전부일세, 마커스."
제대로 숨을 쉴 수 없었다. "죄송해요. 이해가 안 돼요. 저를 고용하시는 건가요?"
"그렇네."
"왜요?"
그는 대답하지 않았다. 그저 그 변함없는 회색 눈빛으로 나를 바라보았고, 그 안의 무언가가 거의 다정해서, 차라리 냉담했다면 덜 무서웠을 것이다. 그러다 그는 문으로 걸어가 문을 열어주었다.
나는 일어섰다. 무릎이 떨렸다. 고맙다고 세 번 말했고, 그는 한 번 고개를 끄덕였다.
복도에 있었고, 거의 엘리베이터 앞에 다다랐을 때, 그의 목소리가 등 뒤에서 들려왔다.
"로랑 씨."
나는 돌아섰다. 그는 유리방 문가에 서 있었고, 한 손은 주머니에, 늦은 햇살이 그의 얼굴 한쪽을 가로질렀다.
"누구의 아내였는지 압니다," 데이커 나이트가 조용히 말했다. "그래서 고용한 게 아닙니다."
엘리베이터 문이 등 뒤에서 열렸고, 나는 움직일 수 없었다.
Latest chapter
이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어 제5장
이졸데의 시점은색 타워의 로비는 병원보다 더 차갑고 열 배는 더 조용했다. 바닥이 너무 반짝여서 내 지친 얼굴이 그 위에 비쳤고, 그 모습을 보자 그냥 돌아서 나가고 싶어졌다.그러지 않았다. 나는 긴 대리석 데스크로 걸어갔다. 회색 블레이저를 입은 젊은 여성이 키보드를 보지도 않고 타이핑하고 있었다."안녕하세요," 내가 말했다. "밖에 있는 간판을 보고 왔어요. 비서 자리요."그녀는 내 구두부터 머리까지 훑어보았고, 나는 그녀가 내 가치를 판단하는 것을 지켜보았다. "면접은 예약제예요.""간판에는 바로 들어오라고 되어 있던데요.""간판은 밖에 있어요. 우리는 안에 있고요." 그녀는 정중하게 말했는데, 이상하게도 그게 더 기분을 나쁘게 만들었다. 그러다 그녀의 눈이 전화기 옆 클립보드로 내려갔고, 한숨을 쉬었다. "됐어요. 이거 작성하세요. 엘리베이터 타고 14층으로 가서 펠 부인을 찾으세요."서식은 이력서를 요구했다. 나는 이름, 나이, 말로우 스트리트 주소를 적고 나머지는 비워두었다. 결혼 여부 항목에 그날 두 번째로 '이혼'이라고 적었는데, 내 손은 여전히 그 단어를 좋아하지 않았다.펠 부인은 안경을 체인에 걸고 양쪽 귀에 연필을 꽂은, 작고 재빠른 여성이었다. 그녀는 내 서식을 팔 초쯤 읽었다."경력이 없네요.""네, 없어요.""추천인도 없고요.""할머니가 계시지만 일흔네 살이시고 연금으로 사세요."펠 부인은 거의 웃을 뻔하다가 참았다. "오늘 지원자가 마흔 명이에요, 로랑 씨. 어떤 사람들은 석사 학위도 있어요.""알아요.""그런데 왜 아직도 거기 앉아 있는 거죠?"거짓말을 할까 생각했다. 오 년 동안 아픈 것 위로 미소 짓는 연습을 했으니, 열정과 성장에 대해 세련된 말을 할 수도 있었을 것이다. 대신 나온 것은 진실이었다."오늘 보신 분들 중 누구보다도 제가 이 일이 필요하니까요."그녀는 연필을 내려놓고 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그러다 전화기를 집어 들었다. "유리방으로 보내세요. 헤일 씨가 참관할 거예요."
이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어 제4장
이졸데의 시점아침은 예상보다 빨리 찾아왔다.잠을 못 잤다. 눈을 뜨기도 전에 알았다. 누군가 눈꺼풀 밑에 모래를 문지른 것처럼 따가웠으니까. 겨우 몸을 일으켜 옷장 위 작은 거울에 얼굴을 비춰 보았을 때, 나는 거의 나를 알아보지 못했다. 빨갛게 충혈된 눈, 퉁퉁 부은 눈꺼풀, 낡은 종이 같은 피부색. 장례식에 다녀온 여자처럼 보였다.어쩌면 정말 그랬는지도 모른다.나를 침대에서 끌어낸 것은 할머니의 목소리였다. 할머니는 부엌에서 노래하고 계셨다. 매일 아침 흥얼거리시는 그 오래된 찬송가였는데, 높은 음에서 살짝 음이탈했다. 프라이팬이 달그락거렸다. 튀긴 플랜틴 냄새가 문틈으로 스며들었고, 잠깐, 아주 잠깐 동안 나는 내가 어디에 있는지, 왜 그런지 잊었다. 다시 일곱 살이 된 것 같았고, 아직 아무 일도 일어나지 않은 것 같았다.그러다 속이 뒤집혔고, 모든 것이 되돌아왔다.찬물로 얼굴을 씻고 머리를 느슨하게 묶었다. 부엌에 들어섰을 때 할머니는 이미 상을 차리고 계셨다. 접시 두 개. 차 두 잔. 할머니는 내 눈에 대해 아무 말도 하지 않으셨다. 지나가시면서 내 뺨을 한 번 쓰다듬어 주셨을 뿐, 그걸로 충분했다.우리는 조용히 식사했다. 플랜틴은 달콤하고 가장자리가 살짝 탄, 내가 좋아하는 그 맛이었다. 반쯤 먹었을 때 속이 불평을 시작했고, 할머니는 고개를 들지 않은 채 마른 빵 한 조각을 내 쪽으로 밀어주셨다."그거 천천히 조금씩 먹어. 속이 진정될 거야.""어떻게 아세요?""네 아버지를 낳아봤지, 안 그랬니?"나는 거의 웃을 뻔했다. 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸고 우리 사이로 피어오르는 김을 바라보았다."할머니, 오늘 병원에 갈 거예요."할머니의 눈이 내 눈을 향했다. "거기서 뭘 하려고?""제대로 검진받으려고요. 그 동네 의원은 확인만 해줬잖아요. 아기가 괜찮은지 알고 싶어요.""그럼 나도 같이 간다.""안 돼요, 할머니.""이졸데...""제발요." 나는 찻잔을 내려놓았다. "버스에서 무릎이 아프시잖아요. 병원 대기줄도
이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어 제3장
섭프런의 시점20층 회의실은 항상 커피와 오래된 부의 냄새가 났다. 그날 아침은 함정 냄새가 났다.나는 긴 유리 테이블 머리에 앉았고, 어머니는 내 오른쪽에 앉아 등은 곧게, 진주 목걸이는 제자리에, 두 손은 가죽 폴더 위에 판결문을 읽으려는 판사처럼 포개고 있었다. 여섯 명의 경영진이 나머지 의자를 채웠다. 아무도 분기 수치를 보고 있지 않았다. 모두 나를 보고 있었다."숫자는 괜찮아," 늙은 하그로브 씨가 목을 가다듬으며 말했다. "그건 우리가 논의하러 온 게 아니야.""그럼 우리가 뭘 논의하러 왔지?" 내가 물었지만, 이미 알고 있었다."후계자가 필요해, 섭프런." 어머니는 목소리조차 낮추지 않았다. "이사회는 당신이 없을 때 이 이름을 지탱할 누군가가 필요해. 두 번째 당신."나는 그녀를 보았다. 나는 그녀가 진짜로 무엇을 요구하는지 정확히 알고 있었다. 그녀는 5년 동안 요구해왔다. 어머니가 할 수 있는 모든 방식으로. 저녁 식사에서, 결혼식에서, 차 안에서, 자정의 전화로. 그녀와 이혼해라. 아이를 줄 수 있는 사람을 찾아라. 가문에 어울리는 사람을 찾아라.그들 중 누구도 몰랐던 것은 내가 아내를 사랑한다는 것이었다.나는 나 자신이 두려울 정도로 그녀를 사랑했다. 그녀가 요리하면서 흥얼거리는 것, 코트 주머니에 작은 쪽지를 남기는 것, 내가 늦게 귀가하는 밤에 일어나 기다리다가 방금 깬 척하는 것을 사랑했다. 하지만 나는 일찍 배웠다. 어머니 앞에서 보여주는 사랑은 표적이 된다는 것을. 가족 저녁 식사에서 이졸데의 손을 잡으면, 어머니는 몇 달 동안 그녀의 요리에서 흠을 찾았다. 내가 그녀를 칭찬하면, 모욕은 두 배가 되었다. 그래서 나는 차가워졌다. 식탁 건너편에서 그녀를 보는 것을 멈췄다. 그녀의 쪽지에 답하는 것을 멈췄다. 나는 스스로에게 말했다. 그것이 호의라고. 무시당하는 아내가 사랑받는 아내보다 안전하다고. 그리고 언젠가 그것을 고칠 방법을 찾을 것이라고.5년 후, 해결책은 오지 않았다."사장님." 내 비서 카밀레가 벽
이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어 제2장
이졸데의 시점태양이 마침내 나를 놓아줄 때까지 나는 걷기를 멈추지 않았다.내가 도달한 첫 번째 큰 건물은 유리문이 달린 은행이었다. 나는 안으로 미끄러져 들어가 입구 옆에 섰다. 에어컨이 젖은 목덜미 위로 차가운 바람을 불어주었다. 경비원이 나를 오래 바라보았다. 사람들이 공공장소에서 우는 여자에게 주는 그런 시선이었다. 그러고는 예의 바르게 눈을 돌렸다. 드레스가 등에 달라붙어 있었다. 발이 탔다. 요리할 때 신었던 납작한 샌들을 아직 신고 있다는 것조차 눈치채지 못했다.나는 벽에 기대어 가방에서 핸드폰을 꺼내고, 오랫동안 한 이름 위에 엄지를 얹고 있다가 눌렀다.두 번 울렸다."여보야.""할머니." 그 말만 해도 목이 조여왔다."그에게 말했니?"그것이 그녀가 가장 먼저 물은 것이었다. 어떻게 지내냐, 어디 있냐가 아니라. 그녀는 아침부터 이걸 기다리고 있었다. 내가 진료소에서 전화해, 너무 크게 말하면 부서질까 봐 소곤거리며 소식을 전했을 때부터."아니요," 내가 말했다. "우리 벌써 이혼했어요."전화가 조용해졌다. 그녀 뒤에서 숟가락이 냄비에 부딪히는 소리가 들렸다."뭐라고?""그가 서류를 가져왔어요. 제가 사인했어요.""무슨 일이야? 이졸데, 그가 뭘 한 거야?""할머니, 제발요. 지금 그런 얘기할 때가 아니에요. 피곤해요."나는 설교를 각오했다. 돌아가서 아기에 대해 말해라. 아이를 생각해라. 사람들이 뭐라고 할지 생각해라. 다른 친척이었다면 내가 말을 끝내기도 전에 시작했을 것이다."알았다," 그녀가 말했다.그것뿐이었다. 부드럽고 흔들림 없이, 마치 담요가 내 어깨 위로 내려앉는 것처럼.나는 경비원이 듣지 못하도록 주먹을 입에 대었다. 그녀는 한 번도 나와 다투지 않았다. 나는 일곱 살에 부모를 잃었고, 그녀는 무덤가에서 내 손을 잡았고, 그 후로 정말로 놓지 않았다. 그녀는 나의 어머니가 되고, 아버지가 되고, 가장 친한 친구가 되었다. 진짜 나를 아는 유일한 사람. 내가 무엇을 선택하든, 그녀는 뒤에 서 있었다.
이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어 제1장
이졸데 로랑의 시점이 날이 올 거라고는 생각도 못 했다. 5년 동안 단 한 번도 그려본 적이 없었는데, 지금 나는 부엌에 서서 임신 테스트기를 손에 들고 있었다.두 줄. 진하고 선명했다. 그날 아침에만 세 개를 했고, 점심 후에 또 하나를 했으며, 의사의 편지는 휴지 뭉치 아래 가방에 접혀 있었다. 5년 동안 아무것도 없었다. 5년 동안 그의 어머니가 찾아올 때마다 내 밋밋한 배를 흘깃거렸다. 5년 동안 나는 웃으면서 견뎠다. 그리고 이제 마침내 섭프런 콜이 원하던 것을 갖게 되었다.그가 좋아하는 요리를 다 만들었다. 소고기 조림, 마늘밥, 그의 할머니가 만들어주던 수프. 우리 첫해에 그가 좋아한다고 말했던 크림색 드레스를 입었다. 그때는 아직 그런 말을 하던 시절이었다. 식탁을 두 번 차렸다. 처음에는 손이 너무 떨려서 유리잔을 하나 쳐서 넘어뜨렸기 때문이다.그다음 복도 거울 앞에 서서 연습했다."섭프런, 할 말이 있어." 나는 배에 손을 얹었다. "좋은 소식이야, 처음으로."거울 속의 나는 행복해 보였다. 마치 그럴 자격을 얻은 여자처럼 보였다.시계가 세 시를 쳤다. 네 시. 수프가 식어서 다시 데웠다. 다섯 시가 조금 지나서 대문 소리가 들리고, 차가 진입로로 들어오는 소리가 들렸다. 심장이 너무 세게 뛰어서 귀에서 들릴 정도였다. 드레스를 매만지고, 손바닥을 드레스에 닦고, 이미 미소를 띤 채 문으로 갔다.문이 열렸다.섭프런이 먼저 들어왔다. 넥타이는 느슨하고, 재킷은 팔에 걸치고. 그리고 그의 옆에 매달려, 손가락을 그의 손가락에 끼운 채, 내가 즉시 알아본 여자가 있었다. 이 나라의 모든 사람이 알아볼 여자였다.닉스 싱클레어. 슈퍼스타. 내가 스크롤했던 모든 광고판과 잡지와 폰 화면에 나오는 얼굴. 길고 윤기 나는 웨이브, 와인색 입술, 내 옷장 전체보다 비쌀 것 같은 하얀 드레스.하지만 나를 멈추게 한 것은 섭프런의 얼굴이었다.그는 웃고 있었다. 진짜 웃음, 넓고 편안하고, 거의 소년 같은. 나는 그런 얼굴을 본 적이 없었다
