LOGINShare
제7장
publish date:
2026-11-13 21:35:19
Latest chapter
이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어 제7장
이졸데의 시점새 직장에서 가장 힘든 부분이 일하는 법을 배우는 것이라고 생각했다. 틀렸다. 가장 힘든 부분은 사람들 앞에서 토하지 않는 법을 배우는 것이었다.셋째 날 아침이 되자 나는 내 위장의 스케줄을 파악했다. 8시 20분, 커피 냄새가 팬트리에서 복도로 흘러나올 때. 9시 30분, 핸드백에 넣어둔 마른 크래커를 먹은 후. 11시, 엘리베이터가 향수 냄새로 가득 차서 침착함을 유지하려면 층 번호를 세어야 할 때. 나는 4층 여자 화장실을 찾았는데, 거기는 붐비지 않았고, 서랍에 작은 구강청결제 병과 10초 만에 지을 수 있는 미소를 두었다.아무도 몰랐다. 그게 계획이었다.같은 층 사람들은 나에 대한 생각을 분명히 했다. 휴게실을 지나갈 때 대화가 뚝 끊기는 방식에서 들었다. 회계부의 셀레스트라는 여자의 목소리에서 들었다. 그녀는 내 중고 샌들을 보고 말했다. "아, 새로운 여자구나. 사장님의 자선 케이스.""저는 새 비서예요," 내가 말했다."음. 그렇겠지."그녀는 걸어갔고, 나는 복사기 앞에 서서 한 무더기의 종이를 들고 턱이 떨리기 시작하는 것을 느꼈다. 사프론의 어머니가 생각났다. 식당, 길게 닦인 테이블, 그녀의 목소리가 생각났다. 이졸데, 얘야, 너 항상 포크를 그렇게 잡니? 나는 생각했다, 나는 그런 걸 5년이나 견뎌냈다. 복사기는 견딜 수 있다.첫 주에 열네 번의 실수를 했다. 계약서를 잘못된 부서로 보냈다. 나이트 씨의 차를 잘못된 공항 터미널로 예약했고, 마커스 헤일이 내 책상으로 와서 아주 상냥하게, 또 그러면 우편실로 재배치하겠다고 말했다. 나는 전화 시스템이 비명을 멈출 때까지 모든 버튼을 눌러 배웠다. 밤 9시까지, 10시까지, 10시가 넘도록 남아서 마커스가 준 도표를 인쇄하고 부서 이름을 손가락으로 따라가며 외웠다.데이커 나이트는 거의 말이 없었다.이상한 부분은 그것이었다. 그는 유리 사무실에 손을 주머니에 넣고 서서 층을 내려다보았고, 나는 방 건너편에서 그의 시선이 나에게 머무는 것을 느꼈다. 흔들림 없이,
이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어 제6장
사프론의 시점닉스가 내 집에 이사 와서 가장 먼저 한 일은 모든 커튼을 걷는 것이었다."여긴 너무 어두워," 그녀가 거실 한가운데서 팔을 벌리고 빙글빙글 돌며 말했다. "장례식장 같아. 이 벽지 누가 고른 거야?""어머니.""당연히 그러셨겠지."나는 문가에 서서 그녀의 여행 가방 두 개를 들고 있었고, 운전기사가 내 뒤에 서서 네 개를 더 들고 있었다. 해가 지기 전에 열한 개가 될 것이었다. 나는 어렸을 때 달력의 날짜를 세던 방식으로 그것들을 세었다. 충분히 주의 깊게 세면 무언가가 바뀔 거라고 바라면서.이졸데가 커튼을 골랐다. 두껍고 짙은 초록색에 창백한 금색 실로 안감을 댄. 그녀는 우리 결혼 2년 차에 천 가게에서 천 조각을 뺨에 대고 이게 너무 진지한지 아닌지 물으며 그것들을 골랐다. 나는 괜찮다고 말했다. 그녀는 내가 선물이라도 준 것처럼 나를 바라보았다.이제 닉스가 그것들을 확 잡아당기자 오후가 한꺼번에 들어왔고, 방은 텅 비어 보였다."초록색 커튼은 놔둬.""왜? 못생겼는데.""내가 그렇게 말했으니까."그녀는 나를 한 박자 너무 길게 바라보았다. 그러다 어깨를 으쓱하고 부엌 쪽으로 걸어갔다, 하이힐이 대리석 위에서 딸깍거리며. "좋아. 하지만 내 물건들은 침실에 둘 거야. 전부 다."나는 대답하지 않았다.첫 주가 끝날 무렵 나는 목록을 작성할 수 있었다. 그녀는 정오까지 잤다. 한 시에 아침 식사를 주문하고 요리사의 달걀이 너무 밍밍하다고 불평했다. 그녀는 세 가지 다른 드레스를 입고 계단을 오르내리는 자신을 촬영해 모두 게시했다. 그녀의 팔로워들이 이 집을 좋아한다고, 그녀는 말했다. 그들은 이곳을 궁전이라고 불렀다. 그들은 우리를 파워 커플 목표라고 불렀고, 그녀는 저녁 식사 중에 그 댓글들을 노래하듯 읽어 주었고 나는 내 접시를 바라보았다.그녀는 돈도 썼다. 나는 둘째 주가 끝날 때까지 명세서를 보지 않았고, 보았을 때 총액을 두 번 읽어야 했다. 보석, 신발, 차보다 비싼 핸드백. 그녀가 우리를 위해 예약한 휴
이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어 제5장
이졸데의 시점은색 타워의 로비는 병원보다 더 차갑고 열 배는 더 조용했다. 바닥이 너무 반짝여서 내 지친 얼굴이 그 위에 비쳤고, 그 모습을 보자 그냥 돌아서 나가고 싶어졌다.그러지 않았다. 나는 긴 대리석 데스크로 걸어갔다. 회색 블레이저를 입은 젊은 여성이 키보드를 보지도 않고 타이핑하고 있었다."안녕하세요," 내가 말했다. "밖에 있는 간판을 보고 왔어요. 비서 자리요."그녀는 내 구두부터 머리까지 훑어보았고, 나는 그녀가 내 가치를 판단하는 것을 지켜보았다. "면접은 예약제예요.""간판에는 바로 들어오라고 되어 있던데요.""간판은 밖에 있어요. 우리는 안에 있고요." 그녀는 정중하게 말했는데, 이상하게도 그게 더 기분을 나쁘게 만들었다. 그러다 그녀의 눈이 전화기 옆 클립보드로 내려갔고, 한숨을 쉬었다. "됐어요. 이거 작성하세요. 엘리베이터 타고 14층으로 가서 펠 부인을 찾으세요."서식은 이력서를 요구했다. 나는 이름, 나이, 말로우 스트리트 주소를 적고 나머지는 비워두었다. 결혼 여부 항목에 그날 두 번째로 '이혼'이라고 적었는데, 내 손은 여전히 그 단어를 좋아하지 않았다.펠 부인은 안경을 체인에 걸고 양쪽 귀에 연필을 꽂은, 작고 재빠른 여성이었다. 그녀는 내 서식을 팔 초쯤 읽었다."경력이 없네요.""네, 없어요.""추천인도 없고요.""할머니가 계시지만 일흔네 살이시고 연금으로 사세요."펠 부인은 거의 웃을 뻔하다가 참았다. "오늘 지원자가 마흔 명이에요, 로랑 씨. 어떤 사람들은 석사 학위도 있어요.""알아요.""그런데 왜 아직도 거기 앉아 있는 거죠?"거짓말을 할까 생각했다. 오 년 동안 아픈 것 위로 미소 짓는 연습을 했으니, 열정과 성장에 대해 세련된 말을 할 수도 있었을 것이다. 대신 나온 것은 진실이었다."오늘 보신 분들 중 누구보다도 제가 이 일이 필요하니까요."그녀는 연필을 내려놓고 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그러다 전화기를 집어 들었다. "유리방으로 보내세요. 헤일 씨가 참관할 거예요."
이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어 제4장
이졸데의 시점아침은 예상보다 빨리 찾아왔다.잠을 못 잤다. 눈을 뜨기도 전에 알았다. 누군가 눈꺼풀 밑에 모래를 문지른 것처럼 따가웠으니까. 겨우 몸을 일으켜 옷장 위 작은 거울에 얼굴을 비춰 보았을 때, 나는 거의 나를 알아보지 못했다. 빨갛게 충혈된 눈, 퉁퉁 부은 눈꺼풀, 낡은 종이 같은 피부색. 장례식에 다녀온 여자처럼 보였다.어쩌면 정말 그랬는지도 모른다.나를 침대에서 끌어낸 것은 할머니의 목소리였다. 할머니는 부엌에서 노래하고 계셨다. 매일 아침 흥얼거리시는 그 오래된 찬송가였는데, 높은 음에서 살짝 음이탈했다. 프라이팬이 달그락거렸다. 튀긴 플랜틴 냄새가 문틈으로 스며들었고, 잠깐, 아주 잠깐 동안 나는 내가 어디에 있는지, 왜 그런지 잊었다. 다시 일곱 살이 된 것 같았고, 아직 아무 일도 일어나지 않은 것 같았다.그러다 속이 뒤집혔고, 모든 것이 되돌아왔다.찬물로 얼굴을 씻고 머리를 느슨하게 묶었다. 부엌에 들어섰을 때 할머니는 이미 상을 차리고 계셨다. 접시 두 개. 차 두 잔. 할머니는 내 눈에 대해 아무 말도 하지 않으셨다. 지나가시면서 내 뺨을 한 번 쓰다듬어 주셨을 뿐, 그걸로 충분했다.우리는 조용히 식사했다. 플랜틴은 달콤하고 가장자리가 살짝 탄, 내가 좋아하는 그 맛이었다. 반쯤 먹었을 때 속이 불평을 시작했고, 할머니는 고개를 들지 않은 채 마른 빵 한 조각을 내 쪽으로 밀어주셨다."그거 천천히 조금씩 먹어. 속이 진정될 거야.""어떻게 아세요?""네 아버지를 낳아봤지, 안 그랬니?"나는 거의 웃을 뻔했다. 따뜻한 찻잔을 두 손으로 감싸고 우리 사이로 피어오르는 김을 바라보았다."할머니, 오늘 병원에 갈 거예요."할머니의 눈이 내 눈을 향했다. "거기서 뭘 하려고?""제대로 검진받으려고요. 그 동네 의원은 확인만 해줬잖아요. 아기가 괜찮은지 알고 싶어요.""그럼 나도 같이 간다.""안 돼요, 할머니.""이졸데...""제발요." 나는 찻잔을 내려놓았다. "버스에서 무릎이 아프시잖아요. 병원 대기줄도
이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어 제3장
섭프런의 시점20층 회의실은 항상 커피와 오래된 부의 냄새가 났다. 그날 아침은 함정 냄새가 났다.나는 긴 유리 테이블 머리에 앉았고, 어머니는 내 오른쪽에 앉아 등은 곧게, 진주 목걸이는 제자리에, 두 손은 가죽 폴더 위에 판결문을 읽으려는 판사처럼 포개고 있었다. 여섯 명의 경영진이 나머지 의자를 채웠다. 아무도 분기 수치를 보고 있지 않았다. 모두 나를 보고 있었다."숫자는 괜찮아," 늙은 하그로브 씨가 목을 가다듬으며 말했다. "그건 우리가 논의하러 온 게 아니야.""그럼 우리가 뭘 논의하러 왔지?" 내가 물었지만, 이미 알고 있었다."후계자가 필요해, 섭프런." 어머니는 목소리조차 낮추지 않았다. "이사회는 당신이 없을 때 이 이름을 지탱할 누군가가 필요해. 두 번째 당신."나는 그녀를 보았다. 나는 그녀가 진짜로 무엇을 요구하는지 정확히 알고 있었다. 그녀는 5년 동안 요구해왔다. 어머니가 할 수 있는 모든 방식으로. 저녁 식사에서, 결혼식에서, 차 안에서, 자정의 전화로. 그녀와 이혼해라. 아이를 줄 수 있는 사람을 찾아라. 가문에 어울리는 사람을 찾아라.그들 중 누구도 몰랐던 것은 내가 아내를 사랑한다는 것이었다.나는 나 자신이 두려울 정도로 그녀를 사랑했다. 그녀가 요리하면서 흥얼거리는 것, 코트 주머니에 작은 쪽지를 남기는 것, 내가 늦게 귀가하는 밤에 일어나 기다리다가 방금 깬 척하는 것을 사랑했다. 하지만 나는 일찍 배웠다. 어머니 앞에서 보여주는 사랑은 표적이 된다는 것을. 가족 저녁 식사에서 이졸데의 손을 잡으면, 어머니는 몇 달 동안 그녀의 요리에서 흠을 찾았다. 내가 그녀를 칭찬하면, 모욕은 두 배가 되었다. 그래서 나는 차가워졌다. 식탁 건너편에서 그녀를 보는 것을 멈췄다. 그녀의 쪽지에 답하는 것을 멈췄다. 나는 스스로에게 말했다. 그것이 호의라고. 무시당하는 아내가 사랑받는 아내보다 안전하다고. 그리고 언젠가 그것을 고칠 방법을 찾을 것이라고.5년 후, 해결책은 오지 않았다."사장님." 내 비서 카밀레가 벽
이미 늦었어, 난 이제 울기 싫어 제2장
이졸데의 시점태양이 마침내 나를 놓아줄 때까지 나는 걷기를 멈추지 않았다.내가 도달한 첫 번째 큰 건물은 유리문이 달린 은행이었다. 나는 안으로 미끄러져 들어가 입구 옆에 섰다. 에어컨이 젖은 목덜미 위로 차가운 바람을 불어주었다. 경비원이 나를 오래 바라보았다. 사람들이 공공장소에서 우는 여자에게 주는 그런 시선이었다. 그러고는 예의 바르게 눈을 돌렸다. 드레스가 등에 달라붙어 있었다. 발이 탔다. 요리할 때 신었던 납작한 샌들을 아직 신고 있다는 것조차 눈치채지 못했다.나는 벽에 기대어 가방에서 핸드폰을 꺼내고, 오랫동안 한 이름 위에 엄지를 얹고 있다가 눌렀다.두 번 울렸다."여보야.""할머니." 그 말만 해도 목이 조여왔다."그에게 말했니?"그것이 그녀가 가장 먼저 물은 것이었다. 어떻게 지내냐, 어디 있냐가 아니라. 그녀는 아침부터 이걸 기다리고 있었다. 내가 진료소에서 전화해, 너무 크게 말하면 부서질까 봐 소곤거리며 소식을 전했을 때부터."아니요," 내가 말했다. "우리 벌써 이혼했어요."전화가 조용해졌다. 그녀 뒤에서 숟가락이 냄비에 부딪히는 소리가 들렸다."뭐라고?""그가 서류를 가져왔어요. 제가 사인했어요.""무슨 일이야? 이졸데, 그가 뭘 한 거야?""할머니, 제발요. 지금 그런 얘기할 때가 아니에요. 피곤해요."나는 설교를 각오했다. 돌아가서 아기에 대해 말해라. 아이를 생각해라. 사람들이 뭐라고 할지 생각해라. 다른 친척이었다면 내가 말을 끝내기도 전에 시작했을 것이다."알았다," 그녀가 말했다.그것뿐이었다. 부드럽고 흔들림 없이, 마치 담요가 내 어깨 위로 내려앉는 것처럼.나는 경비원이 듣지 못하도록 주먹을 입에 대었다. 그녀는 한 번도 나와 다투지 않았다. 나는 일곱 살에 부모를 잃었고, 그녀는 무덤가에서 내 손을 잡았고, 그 후로 정말로 놓지 않았다. 그녀는 나의 어머니가 되고, 아버지가 되고, 가장 친한 친구가 되었다. 진짜 나를 아는 유일한 사람. 내가 무엇을 선택하든, 그녀는 뒤에 서 있었다.
