이제 무릎 꿇을 차례는 당신입니다

한지안의 시점.

"한지안 씨! 정신 차리세요!"

들것에 실린 채 구급차로 옮겨지는 나는 배를 찢어놓을 듯한 극심한 통증에 휩싸여 불안감이 점점 커져만 갔다. 휴대폰 화면에 묻은 피를 닦아낼 여유조차 없이 연결음을 듣고 있자니 시야가 서서히 흐려졌다…

다리 사이를 타고 흐르는 미지근한 감각. 멈추지 않고 몸 밖으로 쏟아져 나오는 피. 그와는 반대로 내 체온은 점점 떨어져 갔다. 구급차 안에는 의료진의 다급한 목소리가 울려 퍼졌다.

툭…

전화가 연결되었다.

"…용건은?"

휴대폰 너머로 들려오는 차가운 목소리.

남편 강현우의 목소리였다.

그의 목소리는 지나치게 침착했고, 나와는 한마디라도 더 섞기 싫다는 감정이 그 말투에 그대로 담겨 있었다.

"현우 씨… 큰일 났어… 나, 피가… 아기가…"

순간 정적이 흘렀다.

아무런 대답도 돌아오지 않는 그 몇 초가 내게는 무엇보다 길게 느껴졌다.

"피…? 아기?"

강현우의 목소리에는 '무슨 말을 하는 건지 전혀 모르겠다'는 기색이 역력했다. 곧이어 깊은 한숨이 들려왔고, 그는 차갑게 말했다.

"이런 수법을 대체 몇 번이나 더 쓸 생각이지?"

휴대폰 너머로 사람들의 웅성거리는 소리가 들려왔다.

"나 바쁜 거, 너도 알잖아. 네 연극에 맞춰 줄 시간 없어."

나는 눈물을 흘리며 말했다.

"아니야… 정말이야…!"

그 말을 끝내기도 전에 통증이 몰려왔다.

말이 끊겼다.

그래도 전해야 한다는 생각에 힘겹게 입을 열었다.

"지금… 구급차로… 병원에… 가고 있어…"

바로 그때였다.

"현우 씨, 누구랑 통화해요?"

휴대폰 너머에서 여자의 목소리가 들려왔다.

부드럽게 응석을 부리는 말투.

그리고 나는 그 목소리의 주인을 알고 있었다.

그 목소리를 듣는 순간, 나도 모르게 숨이 멎었고 심장이 세차게 뛰기 시작했다.

부드럽고 애교 섞인 말투, 그리고 그 목소리…

설마… 그 여자…?

――그럴 리가 없어…

"하린아… 아무것도 아니야. 괜찮아."

강현우의 한마디는, 내가 애써 외면해 왔던 예감을 잔인할 만큼 선명하게 확인시켜 주었다.

――하린…

역시 그 여자였다.

우리 집 가정부의 딸, 정하린.

'현우 씨는 지금 정하린과 함께 있어… 왜... 정하린과 함께 있는 거지?'

"현우 씨, 같이 검사 결과 들으러 가주면 안 돼요?"

애교 섞인 목소리로 말하는 그녀에게 강현우가 부드럽게 웃는 것이 휴대폰 너머로도 느껴졌다. '아무것도 아니야.' 그 한마디만으로도 알 수 있었다.

나와 이야기할 때와 그녀와 이야기할 때의 목소리, 말투, 태도.

저렇게 다정한 목소리로 웃는 강현우를 나는 이미 몇 년째 보지 못했다.

'그런데 왜…? 현우 씨는 지금…왜 정하린과 함께 있는 거야?'

그 의문이 머릿속을 계속 맴돌았다. 심장이 미친 듯이 뛰고 숨이 막혀 왔다. 유산 위기에 처했기 때문이라고, 그래서 심장이 이렇게 뛰는 거라고 스스로를 타일렀다. 나는 떨리는 손으로 숨을 들이마시고 피가 묻은 휴대폰을 꽉 움켜쥔 채, 머릿속을 떠나지 않는 같은 질문을 힘겹게 입 밖으로 꺼냈다.

"현우 씨… 왜 정하린과… 왜…"

그 직후, 휴대폰 너머에서 안내 방송이 흘러나왔다.

"정하린 님. 임신 검진으로 대기 중이신 정하린 님께서는 3번 진료실로 들어와 주시기 바랍니다."

그 안내가 들려온 다음 순간,

뚝.

통화는 끊어졌고, 차가운 연결 종료음만이 귓가를 울렸다.

임신 검진――.

그 한마디가 내 심장을 갈기갈기 찢어 놓았다. 마른 웃음이 흘러나왔다. 웃고 있는데도 눈물은 멈추지 않았다. 더는 손에 힘이 들어가지 않았다. 휴대폰이 손에서 미끄러져 구급차 바닥으로 떨어졌고, 메마른 소리를 내며 데굴데굴 굴러갔다.

'…그랬구나.'

다리 사이로 따뜻한 감촉이 번져 갔다. 몸속의 피는 멈추지 않고 흘러나오는데, 그와 반대로 내 체온은 조금씩 식어 갔다.

정말…

우스운 일이었다.

내가 유산의 위기에 놓여 있는 동안 내 남편은 다른 여자의 임신 검진에 함께하고 있었다.

게다가 그 여자는, 우리 집 가정부의 딸이었다.

"한지안 씨, 수액 놓겠습니다."

의료진이 말하며 내 팔에 바늘을 꽂았다. 아파야 할 그 감각조차 이제는 느껴지지 않았다. 또다시 마른 웃음이 새어 나왔다.

하지만 곧 통증이 밀려와 웃을 수도 없게 되었다. 손끝은 점점 차가워졌고 감각도 서서히 사라져 갔다. 의사인 나 자신도 지금 이 상태가 위험하다는 것쯤은 잘 알고 있었다.

'이제… 정말… 끝인 거겠지…'

희미해져 가는 의식 속에서, 나는 다시는 눈을 뜨고 싶지 않다고, 진심으로 그렇게 생각했다.