22. 마음에 걸리는 여자

백도겸은 시계를 확인했다.

그는 휴대전화 화면에 떠 있는 이름을 내려다보았다. 병원에서 건네받은 새 번호였다. 차강현이 손을 뻗치기 전에 따로 마련해 둔 연락 수단.

본래 목적은 간단했다. 투자 미팅에 관한 이야기를 전달하고, 우연에게 당분간 남편 앞에서 평소처럼 행동하라는 점을 다시 한번 확인시키는 것. 그 이상도, 이하도 아니었다.

통화 버튼을 누르기 전까지는.

신호음이 두 번 울렸다. 받지 않을 수도 있겠다고 생각한 순간, 저편에서 작은 기척이 들렸다.

ㅡ “여보세요.”

목소리가 잠겨 있었다.

“…….”

도겸이 미간을 좁혔다.

“……울었습니까?”

질문은 생각보다 먼저 나왔다.

그녀는 대답하지 않았다. 수화기 너머로 숨을 삼키는 소리가 희미하게 들렸다. 도겸은 잠시 기다렸다. 대답을 재촉할 생각은 없었다. 다만 방금 들은 목소리가 평소와 달랐다는 사실은 분명했다.

숨을 들이마시는 간격이 일정하지 않고, 말을 시작하기 전에 아주 짧은 공백이 생긴다. 우연은 그 공백을 감추는 데 서툴렀다.

처음 알았다.

그녀가 우는 목소리가 어떤 것인지.

“……꿈을 꿨어요.”

한참 뒤에야 대답이 돌아왔다.

도겸은 창밖으로 시선을 돌렸다. 유리창에 비친 제 얼굴은 평소와 다르지 않았다. 눈썹 하나 움직이지 않은 채, 그는 다음 말을 기다렸다.

“안 좋은 꿈이었습니까?”

“네.”

“많이?”

그 질문에 그녀는 한동안 대답하지 못했다.

“……네. 많이.”

무슨 꿈이었는지 물을 생각은 없었다. 누구에게나 알리고 싶지 않은 기억이 있는 법이었다. 꿈이란 것도 다르지 않을 테고.

그런데.

“많이. 너무너무…… 아픈 꿈이었어요.”

도겸은 입을 다물었다.

우연의 목소리가 조금씩 작아졌다.

“……깨고 싶지 않았어요.”

수화기 너머에서 아주 작은 소리가 났다. 숨을 들이켜는 소리였다.

뒤이어 알 수 없는 기척이 이어졌다. 도겸은 그 소리의 정체를 굳이 확인하지 않았다. 확인하지 않아도 알 수 있었다.

그녀가 울고 있었다.

도겸은 천천히 의자 등받이에 몸을 기댔다.

위로라는 이름으로 아무 말이나 얹는 건 그가 잘하는 일이 아니었다. 애초에 그런 말을 배운 적도 없었고.

그런데도 이상한 일이었다. 통화를 끝낼 생각이 들지 않았다.

“…….”

그는 원래 목적을 떠올렸다.

투자 미팅. 차강현의 회사. 미끼를 던지면 물어 올 상대의 반응.

해야 할 이야기는 분명했다. 이 전화를 걸기 전까지는 그랬다.

“……너무 보고 싶었는데.”

그녀가 중얼거렸다.

“…….”

누구를.

질문이 목 끝까지 올라왔다가 사라졌다.

우연은 대답을 기다리는 사람처럼 말한 게 아니었다. 누군가에게 들려주기 위한 말도 아니었다. 오히려 아무도 듣지 않기를 바랐을 혼잣말에 가까웠다.

그런 말을 들었다고 해서 함부로 묻는 건 예의가 아니었다.

도겸은 그 정도의 분별은 있었다.

“…….”

그는 휴대전화를 귀에 댄 채 시선을 내렸다. 손목시계의 초침이 일정한 간격으로 움직였다. 바깥에서는 차들이 지나갔고, 책상 위에는 검토를 기다리는 서류가 쌓여 있었다.

세상은 평소와 다름없이 돌아가고 있었다.

수화기 너머의 여자만, 그 평범한 흐름에서 한참 벗어나 있는 것 같았다.

“연우연 씨.”

그가 불렀다.

대답이 없었다.

“…….”

조금 전까지만 해도 그는 이 통화를 길게 끌 생각이 없었다. 전달할 내용만 말하고 끊으면 됐다. 우연도 그 편이 편할 터였다.

그런데 지금은 그녀가 대답하지 않는 시간이 길어질수록, 오히려 먼저 전화를 끊기가 어려워졌다.

도겸이 혀끝으로 입술 안쪽을 한 번 눌렀다.

괜찮아질 거라고 말하기에는 그가 아는 것이 너무 적었다. 잊으라고 할 수도 없었다. 무엇을 잊으라는 건지조차 모르니까.

“연우연 씨.”

“우리 딸, 엄마 왔…….”

별안간 수화기 너머에서 낯선 여자의 목소리가 들려왔다.

잠시 후, 여자의 숨소리가 들렸다. 무언가를 발견하고 놀란 사람 특유의, 미처 감추지 못한 기척이었다.

이어지는 건 침묵이었다.

“…….”

도겸은 굳이 말을 끼워 넣지 않았다. 그저 휴대전화를 귀에 댄 채, 창밖으로 시선을 돌렸다.

오후의 햇살이 건물 유리창에 부딪혀 흩어지고 있었다. 빛은 한곳에 오래 머물지 않았다. 조금씩 방향을 바꾸고, 다른 창에 옮겨 붙고, 그러다 어느 순간 흔적도 없이 사라졌다.

“내 딸…… 우연아.”

도겸은 누가 병실에 들어왔는지 짐작했다.

“아이고, 내 새끼…….”

여자의 목소리도 함께 젖어 들었다.

“울어. 괜찮으니까 울어.”

혜원이 딸을 달래는 소리가 이어졌다.

“…….”

도겸이 휴대전화를 귀에서 천천히 떼어 냈다. 통화를 종료한 그가 휴대전화를 테이블 위에 내려놓고 재킷 안쪽 주머니에서 담배를 꺼냈다.

그리고 이내 입에 물었다가, 불을 붙이려던 손을 멈췄다.

ㅡ ‘많이. 너무너무…… 아픈 꿈이었어요.’

ㅡ ‘……깨고 싶지 않았어요.’

“…….”

도겸이 미간을 좁혔다.

남의 꿈까지 신경 쓸 이유는 없었다. 무슨 꿈을 꾸었든, 누구를 그리워했든 자신이 알아야 할 일도 아니었다.

그런데 애처롭던 여자의 울음이 머릿속에 들러붙어 떨어지질 않았다.