제1화

지난날의 행복이 마치 꿈결처럼 아득하게 느껴졌다.

신강우와 나는 소꿉친구로 자라 열여덟 살에 연인이 되었다.

대학 졸업 후, 지하 단칸방에서 함께 보낸 수없는 나날들.

그 고단한 세월을 버티며 그가 회사를 일궈가는 과정을 가장 가까운 곳에서 지켜보았다.

성공의 대가는 달콤했다. 화려한 집과 잘 빠진 스포츠카.

패션에 관심이 많은 나를 위해 매 시즌 명품 신상들이 현관 앞에 쌓였고, 여행을 좋아하는 걸 알고 바쁜 와중에도 짬을 내어 함께 놀러 갔다.

기념일마다 준비한 서프라이즈는 단 한 번도 나를 실망하게 한 적이 없었다.

심지어 불임 사실을 알았을 때도 그는 모든 책임을 본인에게 돌리며 토닥여 주었다.

주변 사람들은 신강우가 나를 지독하게도 사랑한다고 입을 모았다.

하지만 그랬던 남자가 결혼 7년 차에 여비서와 밖에서 또 다른 살림을 차렸다.

그는 임혜리에게 별장을 선물하며 그들만의 ‘보금자리’를 만들었다.

매일같이 집으로 곧장 퇴근하던 남자는 이제 점점 외박이 잦아지고 있었다.

임혜리에게 쏟는 정성이 지극해질수록 나를 향한 그의 온도는 시리게 식어갔다.

이제는 내 존재 자체가 불쾌하다는 듯 보기만 해도 미간에 깊은 골이 파였다.

더는 비참해지고 싶지 않아 숨을 크게 몰아쉬며 바닥에 흩어진 유리 파편들을 치우기 시작했다.

며칠 전, 신강우와 다투다 깨뜨린 잔해들이었다.

그날은 우리의 결혼기념일이었다.

나는 음식을 차려놓고 집에서 그를 기다렸다.

분명 퇴근하자마자 오겠다고 약속했으면서, 결국 새벽 두 시가 되어서야 모습을 드러냈다.

또 임혜리 곁에 있다 온 것이다.

결국 싸움까지 번졌고, 그는 내 심장에 비수를 꽂는 말을 기어이 내뱉고야 말았다.

“구하윤, 나도 이제는 아이가 필요해.”

그 뒷말을 감당할 자신이 없어 나는 도망치듯 집을 뛰쳐나왔다.

하지만 예상대로 나를 붙잡는 발소리는 들리지 않았다.

일주일 동안 옛날 집에 틀어박혀 신음하다 위경련으로 병원을 전전한 뒤에야 돌아온 별장.

거실 바닥에 뽀얗게 내려앉은 먼지를 보며 나는 비로소 깨달았다. 신강우 또한 지난 며칠간 집에 들어오지 않았음을.

허리를 숙여 조각들을 줍던 중, 주머니에서 검사 결과지가 툭 떨어졌다.

종이를 멍하니 응시하며 내 손길도 멎었다.

그에게 말해야 할까?

내가 곧 죽을지도 모른다는 사실을 알면 메마른 눈동자에 조금이라도 슬픔이 고일까.

울컥 차오르는 뜨거운 눈물에 시야가 흐릿해졌지만, 이내 자조 섞인 웃음을 흘렸다.

그는 이미 내가 알던 신강우가 아니었다.

지금은 아마 서늘한 표정으로 자업자득이라며 고개를 돌릴 게 뻔했다.

나는 크게 숨을 들이켜 감정을 억누르고 다시 파편을 모았다.

그때, 어둠뿐이던 거실에 불빛이 환해졌다.

눈을 가늘게 뜨고 돌아본 현관에는 신강우가 서 있었다. 하얀 셔츠 깃 위에 낙인처럼 찍힌 선명한 립스틱 자국을 단 채로.

그는 냉소적인 눈빛으로 나를 훑더니 눈썹을 까딱였다.

“가출 놀이는 이제 끝난 건가?”

대답 대신, 나는 서둘러 검사 결과지를 주머니 속으로 구겨 넣었다.

생각지도 못한 등장에 놀란 탓일까, 깨진 조각에 그만 손가락이 베이고 말았다.

황급히 주방으로 달려가 쏟아지는 찬물에 손을 밀어 넣었다.

“이제 새로운 수법인가? 자해라도 하겠다고? 구하윤, 너 정말 오냐오냐해주니까 끝을 모르는군.”

기대를 버린 지 오래라고 믿었는데 가슴 속 어딘가가 짓눌린 듯 아팠다.

예전의 그는 단 한 번도 이런 말투로 나를 대하지 않았다.

다툴 때마다 인내심 있게 품어주던 사람.

철없는 가출을 할 때조차 화 한 번 내지 않고, 세상 끝까지라도 쫓아와 나를 찾아내던 남자였다.

내가 왜 화내지 않느냐고 물을 때마다 한결같은 대답이 들려왔다.

“널 세상에서 제일 버릇없는 여자로 만들 거야. 나 말곤 아무도 못 만나게.”

지난 십수 년간 그 대답은 한 번도 어긋난 적이 없었다.

하지만 임혜리가 나타난 뒤, 모든 것이 변했다.

나는 수돗물을 잠그고 구급함을 꺼내 스스로 상처를 치료했다.

침묵이 길어지자 신강우가 비로소 어조를 조금 누그러뜨렸다.

“하윤아, 적당히 좀 해. 혜리랑은 그냥 일로 만나는 사이야. 다른 사장들도 밖에서 놀긴 해도 집안은 조용하잖아. 아이만 낳으면 그 여자 바로 외국으로 보낼 거야.”

말이 채 끝나기도 전에 신강우의 휴대폰이 울렸다.

그는 화면을 확인하더니 거실 쪽으로 몸을 돌렸다.

“대표님, 어디세요? 저 너무 무서워요... 빨리 와주시면 안 돼요?”

수화기 너머로 새어 나오는 간드러진 목소리, 임혜리였다.

조금 전까지 내게 짜증을 내던 남자는 온데간데없었다.

마치 세상에 하나뿐인 보물을 다루듯, 지극히 다정한 목소리로 그녀를 달래기 시작했다.

나는 대꾸할 가치조차 느끼지 못했다.

상처를 대충 싸매고는 식탁 위에서 며칠째 썩어가던 음식들을 말없이 치웠다.

통화를 마친 신강우는 뒤도 돌아보지 않고 현관을 향했다.

“신강우.”

나는 그를 불러 세웠다.

“또 왜?”

그가 짜증스럽게 대꾸했다.

“혜리 열난대서 가봐야 하니까 억지 좀 부리지 마.”

“우리 이혼해.”

“뭔 헛소리야?”

신강우가 미간을 잔뜩 찌푸린 채 나를 쏘아보았다.

“방금까지는 자해하더니, 이제는 이혼? 왜, 다음번엔 죽겠다고 협박이라도 하게?”

“만약에 말이야... 내가 정말 곧 죽는다면?”

나는 가늘게 떨리는 목소리로 물었지만, 대답 대신 돌아온 건 거칠게 닫히는 문소리뿐이었다.

육중한 굉음과 함께 넓은 집은 다시금 깊은 정적 속으로 가라앉았다.

순간, 복부를 짓누르는 극심한 통증에 급히 진통제를 찾아 입안으로 밀어 넣었다.

너무 아팠다. 정말로, 내가 곧 죽을 것 같다고 말하고 싶었다.

떨리는 손으로 신강우의 번호를 눌렀지만, 기계적인 수신 거부음만 들려왔다.

차단이라니.

나는 허탈한 웃음을 지으며 벽에 걸린 달력을 응시했다.

“신강우, 오늘 너랑 이별하는 첫날이야.”